市影譚－短編シリーズ

case3 はじまり

　市影譚への相談は、いつも問い合わせフォームから来るわけではない。

　むしろ、本当に扱いに困る話ほど、もっと曖昧な場所から始まる。

　消防団の集まり。

　道の駅の休憩室。

　農繁期の終わりに開かれる、地元の小さな飲み会。

　ラーメン屋の座敷。

　その滝の話も、最初はそうだったらしい。

　県内の山側、とだけ書いておく。

　山の名前も、滝の名前も、近くの施設名も出さない。

　理由は簡単で、行ってほしくないからだ。

　そこは観光地ではある。

　産直施設があり、温泉があり、冬には白くなる山がある。

　けれど、夜に滝を見に行く場所ではない。

　後で聞いた話では、その日、地元の消防団員や道の駅の管理人、米農家、役場の若い職員が、町のラーメン屋に集まっていた。

　居酒屋ではなく、ラーメン屋だったところが、その町らしいと思った。

　座敷の隅で、餃子の皿と瓶ビールが空いていく。

　誰かが頼んだ味噌ラーメンの湯気が、古い換気扇に吸われていく。

　壁には、色あせた短冊メニューが貼ってあった。

「また昨日、駐車場に車いたべ」

　最初にそう言ったのは、道の駅の管理人だった。

「滝の方さ行ったんだな」

　消防団の一人が、箸を置いて言った。

「YouTubeだか何だか知らねぇけど、夜中にライト持って騒いでんだよ」

「ゴミ拾うの、こっちなんだぞ」

「役場に言えば？」

「言ってる。けど、噂だけじゃ動きづらいってよ」

　役場の若い職員は、困ったようにグラスを見ていたという。

「正式に立入禁止にしたら、逆に来る人もいますから」

「隠してるって言われるやつだな」

「そうです」

　その言葉に、座敷が少し黙った。

　地元の人たちは、あの滝に何かが出ると言いたかったわけではない。

　ただ、夜に行く場所ではないと知っていた。

　足場が濡れる。

　冬は凍る。

　滝の音で声が届かない。

　道が狭い。

　何かあった時、救助に入る方も危ない。

　けれど、そういう現実的な危険ほど、画面の中では広がりにくい。

　広がるのは、たいてい一枚の写真だ。

　夜の滝に、白い人影が写っている。

　それだけで十分だった。

「市影譚って知ってますか」

　若い消防団員が、そこで口を開いた。

　座敷の空気が少し止まったらしい。

「なんだ、それ」

「怪談とか、変な場所の話を扱ってる有名サイトの管理人なんです。昔、ちょっと知り合って」

「心霊サイトか？」

「いや、そういう煽り方はしないです。現地見て、危ないところは危ないって書く感じです」

　土産センターの管理人が、腕を組んだ。

「怖がらせないで書けるのか？」

「たぶん。あの人なら、むしろ怖がらせない方向にすると思います」

「じゃあ、連絡してみろ」

「いいんですか？」

「このまま夜中に来られるよりはいい」

　それが、市影譚に話が来た最初だった。

　正式な依頼書があったわけではない。

　役場から委託されたわけでもない。

　誰かが深刻な顔で、怪異を証明してほしいと言ってきたわけでもない。

　地元の人たちが困っていた。

　それだけだった。

　翌日、桂一さんのところに電話が来た。

　私はその時、作業部屋で前回の記録を整理していた。

　換気扇の型番と録音ファイルの名前を照合しているところだった。

　市影譚の仕事は、現場に行く時間より、帰ってからの方が長い。

　録音を聞く。

　写真を選ぶ。

　公開していい情報と、伏せる情報を分ける。

　相手の職業や住所が分かりすぎないように、文章を削る。

　怖い話は、書きすぎると誰かを傷つける。

　それを前回、私はよく分かった。

　桂一さんのスマートフォンが鳴った。

　表示された名前を見て、桂一さんは少しだけ首を傾げた。

「珍しいな」

「仕事ですか？」

「たぶん」

　桂一さんは電話に出た。

「はい、水野です」

　私は手元のファイル名を直しながら、何となく聞いていた。

　最初は、ただの近況報告のようだった。

　けれど、しばらくすると、桂一さんの声が少しだけ変わった。

「夜に滝？」

　私は手を止めた。

「写真に人影が写るって話か」

　桂一さんは、机の端にあったメモ用紙を引き寄せた。

　滝。

　夜。

　写真。

　人影。

　道の駅。

　駐車場。

　ゴミ。

　冬、足場。

　短い単語が、紙の上に並んでいく。

「役場は？」

　少し間があった。

「正式には動きにくい。まあ、そうだろうね」

　桂一さんは、メモの端に小さく線を引いた。

「場所は記事に出さないよ」

　電話の向こうで、相手が何か言ったらしい。

「出さない。写真も、たぶん載せない。載せたら来るから」

　その言い方は、はっきりしていた。

　通話は十分ほどで終わった。

　桂一さんはスマートフォンを置き、メモを見下ろした。

「今度は滝ですか」

「うん」

「怪談ですか？」

「怪談として広がってる、危険箇所の話かな」

　桂一さんは、ペン先で「人影」と書いた部分を軽く叩いた。

「夜の滝に、人が写るらしい」

「本当に人が？」

「そこは見てから」

「場所は？」

「県内の山側。地名は出さない」

「最初から？」

「最初から」

　桂一さんは、迷わずそう言った。

「行ってほしくない場所だからね」

　私は頷いた。

　前なら、その言い方を少し冷たいと思ったかもしれない。

　でも、今は分かる。

　市影譚が地名を伏せるのは、隠すためではない。

　現地を守るためだ。

　怖い場所は、名前を出すと消費される。

　消費されると、人が来る。

　人が来ると、生活が壊れる。

　今回は、すでにそれが起き始めているらしかった。

　私たちはその日の午後、車で山の方へ向かった。

　桂一さんは、いつものように黒のスラックスに、ノリの効いたワイシャツを着ていた。

　現場へ行く格好としては、少しきちんとしすぎているようにも見える。

　けれど、地方で人に会う時、桂一さんはだいたいこの格好を崩さない。

　寒い時期になると、ワイシャツは少し厚手になる。

　その上から、地味な色のダウンを羽織る。

　作業着ではない。

　でも、話を聞きに行く人間としては、ちょうどいい。

　相手に警戒されすぎず、軽く見られすぎない。

　桂一さんの服装には、そういう線引きがあるように思う。

　一方で、私はもう少しラフだった。

　白のカットソーに、薄手のカーディガン。

　動きやすいワイドパンツ。

　足元は、汚れてもいいローカットのスニーカー。

　髪は後ろでまとめていた。

　市影譚では、写真を撮ったり、録音機を出したり、現地でメモを書いたりする。

　きちんとしすぎても動きづらいし、ラフすぎても相手に失礼になる。

　事務員にも、現地スタッフにも、少し観光客にも見える。

　そのくらいの曖昧さが、私にはちょうどよかった。

　街を抜けると、田んぼが増えた。

　水の張られていない季節だったが、区画の広さで米どころだと分かる。

　道沿いには、低い建物の飲食店がぽつぽつと並んでいた。

　私は助手席から外を見ながら言った。

「飲食店が意外と多いんですね」

「うん。中華系が主だね。ラーメン屋とか、町中華とか」

「何か理由があるんですか？」

「田んぼが多いだろ。米農家が多い場所では、和食屋というより、ラーメン屋が繁盛しやすいからね」

「そっか。米は家で食べられるから」

「そう。外で食べるなら、家で出にくいものがいい。ラーメン、餃子、チャーハン。そういう店が残りやすい」

　言われてみれば、道沿いの店はどれも派手ではなかった。

　観光客向けというより、地元の人が昼に寄る店。

　作業着のまま入れる店。

　軽トラが停めやすい店。

　米どころの外食は、思ったより生活に近い。

　山が近づくにつれて、空気が少しずつ冷たくなっていった。

　産直施設の看板が見えた。

　温泉の案内板もある。

　冬にはスキー客も来るらしい山が、雲の下に重く見えている。

　観光地ではある。

　けれど、華やかではない。

　観光と生活が、同じ道の上に並んでいる。

　そういう場所だった。

「滝って、そんなに危ないんですか」

　私が聞くと、桂一さんは少しだけ考えた。

「昼に見るだけなら、きれいな場所だと思うよ」

「夜は？」

「夜は、きれいな場所ほど意味を足される」

「意味を足される」

「人影が写る。昔から戻れなくなる場所だ。地元が隠してる。そういう言葉が乗ると、ただの滝ではなくなる」

　桂一さんは、前を見たまま言った。

「でも、本当に怖いのは噂じゃない」

「何ですか？」

「噂を確かめに行く人が出ること」

　その言葉で、私は窓の外を見た。

　田んぼの向こうに、山が近づいている。

　山は何も言わない。

　滝も、まだ見えない。

　それでも、そこへ向かう車の中で、私は少しだけ嫌な感じを覚えていた。

　幽霊が出るかどうかではない。

　見たいものを見に行く人たち。

　映したいものを映しに行く人たち。

　そして、それを止めたい地元の人たち。

　今回の市影譚は、たぶんその間に立つことになる。

　道の駅の駐車場に着くと、管理人の男性が待っていた。

　年配というほどではないが、若くもない。

　日に焼けた顔で、作業用のジャンパーを着ている。

　私たちを見ると、軽く頭を下げた。

「市影譚の方ですか」

「水野です」

「相沢ちづるです。記録を担当しています」

　名刺を渡すと、管理人さんは少し安心したように受け取った。

「わざわざすみません」

「いえ。まず、話を聞かせてください」

　桂一さんが言うと、管理人さんは土産センターの裏手へ案内した。

　建物の陰には、ゴミ袋がいくつか置かれていた。

「これ、昨日の夜の分です」

　袋の中には、コンビニの袋、ペットボトル、菓子の空き箱、使い捨てのライトの包装が入っていた。

「滝の方へ行った人たちの？」

「たぶん。全部がそうとは言わねぇけど、夜中に車停めて、朝これがあるんですよ」

　管理人さんは、ため息をついた。

「出るか出ねぇかより、来られるのが困るんだよ」

　その一言で、今回の話の形が決まった気がした。

　これは、幽霊を探す話ではない。

　人が来てしまう話だ。

　山の方から、低く水の音が聞こえた。

　まだ滝は見えない。

　けれど、その音だけが、白く滲むように空気の中へ混ざっていた。