16/29

市影譚-EP1【線香の匂いがする部屋】録音

　作業部屋に戻った時には、外はすっかり暗くなっていた。

　車の中では、ほとんど話さなかった。

　桂一さんは、何も聞かなかった。

　私も、何を言えばいいのか分からなかった。

　換気扇は新しくなった。

　線香の匂いも、シャワー室の声も、原因はほとんど見えていた。

　古い設備。

　湿気。

　水音。

　換気経路。

　別々の仕事の匂い。

　怖がっていた人たちは、たぶんまたあの部屋に戻れる。

　それなら、十分なはずだった。

　それでも、帰り際に聞こえた気がした声が、耳の奥に残っていた。

　作業部屋の蛍光灯をつけると、机の上が白く照らされた。

　桂一さんは、現場用のバッグから録音機を取り出した。

「聞いておこうか」

「はい」

　私は椅子に座り、ノートを開いた。

　今日の録音は、いくつかに分かれていた。

　聞き取り。

　浴室の再現。

　換気扇交換前の作動音。

　交換後の試運転。

　玄関先での会話。

　桂一さんは、音声ファイルを順番に再生した。

　最初に流れたのは、女性スタッフの声だった。

　線香みたいな匂いがする。

　シャワー室の方から、誰かが話しているように聞こえる。

　一人で入るのが怖い。

　次に、浴室の再現音。

　水音。

　古い換気扇の低い唸り。

　給湯器の作動音。

　狭い空間に反響する音。

　録音で聞いても、たしかに声に近かった。

　言葉にはならない。

　けれど、人が二人くらいで、ぼそぼそ話しているように聞こえる。

「これなら、怖がるのも無理ないですね」

「うん」

　桂一さんは短く答えた。

「怖がったことは、間違いじゃない」

　その言い方に、少し安心した。

　市影譚では、怖がった人を否定しない。

　でも、怖さをそのまま放置もしない。

　次に、交換後の試運転音が流れた。

　新しい換気扇の音は軽かった。

　同じ浴室とは思えないほど、音の輪郭が違う。

　低い唸りが消えただけで、空間の印象まで変わっていた。

「こうして聞くと、全然違いますね」

「古い方は、ずっと喋る直前みたいな音を出してたからね」

「喋る直前」

「言葉にならない声が、一番怖い」

　桂一さんは、そう言って波形を少し進めた。

「何か聞こえたって言ってたのは、このあたり？」

「たぶん、その少し後です。玄関に向かう前くらい」

　私は記憶をたどった。

　浴室の方を見た。

　何かが聞こえた気がした。

　黒沢さんが、テレビじゃねえか、と言った。

　奥の部屋では、子ども向けの動画の音が流れていた。

　そうだった。

　そういうことにした。

　桂一さんは、録音を数秒戻した。

　新しい換気扇の軽い音。

　遠くのテレビ。

　玄関で誰かが靴を動かす音。

　黒沢さんの笑い声。

　私の「ありがとうございました」という声。

　その奥に、何かがあった。

　とても小さい。

　最初は、テレビの音かと思った。

　次に、子どもの声かと思った。

　その次に、圧縮されたノイズかもしれないと思った。

　桂一さんが、何も言わずにもう一度戻す。

　再生。

　新しい換気扇の音。

　遠くのテレビ。

　靴音。

　そして、奥の奥に、細い声。

「……ありがとう。ばいばい」

　私は、ペンを持ったまま固まった。

　桂一さんは、画面を見ていた。

　表情は変わらない。

　でも、すぐには何も言わなかった。

「今の」

　私が言うと、桂一さんは静かに頷いた。

「聞こえたね」

「声、ですよね」

「声に近い」

「……近い」

「断定はしない」

　その言葉を聞いて、私は少しだけ息を吐いた。

　断定はしない。

　でも、なかったことにもしない。

　市影譚のいつもの場所に、ようやく戻ってきた気がした。

　私は録音時間をメモした。

　換気扇交換後。

　玄関退出前。

　声様ノイズ。

　内容は「ありがとう。ばいばい」に近い。

　そこまで書いて、手が止まった。

「公開用には、入れない方がいいですよね」

「うん」

　桂一さんは、すぐに答えた。

「入れたら、全部そっちに引っ張られる」

「ですよね」

「今回必要なのは、古い換気設備で不安が増幅されること。職業や人を責めないこと。怖がっていた人たちが戻れるようになったこと」

「最後の声は？」

「内部記録」

　私は頷いた。

　公開用の文章には、きっと書かない。

　あの声を書けば、読者はそこだけを見る。

　線香の匂いも、換気扇も、納棺師の女性も、黒沢さんが守ろうとしていた待機所も、全部“最後の怪異”のための前振りになってしまう。

　それは違う。

　少なくとも、今回の市影譚では違う。

「でも」

　私は、小さく言った。

「もし本当に何かだったなら、怒ってる感じじゃなかったですね」

　桂一さんは、少しだけ考えた。

「そうだね」

「出ていったんでしょうか」

「換気されたのかもね」

　冗談のようで、冗談ではない声だった。

　古い換気扇。

　籠もった匂い。

　低い声のような音。

　誰かの仕事の気配。

　誰かの不安。

　小さな手の跡。

　それらが全部、あの部屋の中に溜まっていた。

　新しい換気扇が回ったことで、ただ空気が入れ替わっただけなのかもしれない。

　けれど、空気が入れ替わることでしか出ていけないものも、あるのかもしれない。

　私は、録音ファイルに名前をつけた。

　EP1_交換後_退出前_声様ノイズ。

　それから、内部メモの最後に一行だけ書いた。

　以後、同様の現象なし。

　数日後、黒沢さんから桂一さんに連絡があった。

　匂いは、ほとんどしなくなった。

　シャワー室の声も、聞こえなくなった。

　女性スタッフたちは、少しずつ普通に浴室を使うようになった。

　ただ、黒沢さんは最後にこう言ったらしい。

『なんかさ、前より部屋が軽いんだよ』

　桂一さんは、それを聞いて、

『換気が良くなったからだよ』

　と答えた。

　黒沢さんは笑って、

『そういうことにしとくわ』

　と言ったそうだ。

　公開用の記録には、こう書いた。

　原因は、主に古い換気設備と建物構造にあった。

　線香の匂いは、隣接する部屋の仕事道具や布類、化粧品、消毒臭、湿気などが混ざり、換気経路を通じて待機所側に流れ込んだ可能性が高い。

　話し声については、常時換気、シャワー使用時の湿度上昇、水音、古い換気扇の軸ブレによる低音が重なり、人の声に近い音として聞こえた可能性がある。

　待機所側と隣室側の換気扇交換後、現象は収束した。

　そこまでが、書けることだった。

　書かなかったこともある。

　浴室ガラスの小さな手の跡。

　帰り際に聞こえた気がした声。

　録音に残った「ありがとう。ばいばい」。

　それらは、公開しない。

　怖がらせるためにあるものではないからだ。

　市影譚がしたことは、除霊ではない。

　古い換気扇を替えただけだ。

　けれど、その部屋では、それで人が戻れるようになった。

　線香の匂いがしていた部屋は、今もどこかの街にある。

　地名は書かない。

　建物名も書かない。

　働いている人たちの名前も、隣人の職業も、必要以上には書かない。

　ただ、ひとつだけ残す。

　怖かったことは、間違いではなかった。

　でも、誰かを責める必要もなかった。

　古い建物は、ときどき別々の生活を混ぜてしまう。

　その混ざったものが、声になることもある。

　匂いになることもある。

　誰かの恐怖になることもある。

　だからこそ、まず見る。

　音を聞く。

　匂いを分ける。

　人を責める前に、建物を見る。

　それが、今回の市影譚だった。