第六話 フミの目
---
家庭科の二回目は、前回より静かだった。
することがわかっているからだ。キョンが縫う。俺が押さえる。
「マチ、ここで折る」
「わかった」
「ずれないように持っといて」
「これくらい？」
「もう少し手前」
「ここ？」
「そう」
会話が短い。でも手が止まらない。
先週より連携が速くなっていた。
（家庭科で連携が速くなっている38歳。これが俺の現在地だ。）
30分でポーチが完成した。
手のひらに乗るくらいの大きさで、ちゃんとマチがある。縫い目が一定で、歪んでいない。
「できた」とキョンが言った。
「お前が作ったな、ほぼ」
「リュウが押さえてくれたから」
「どっちが持つ？」
キョンが少し考えた。
「……私が持つ。使うから」
「わかった」
キョンがポーチを手に取って、確認するように縫い目を指でなぞった。
（使う、と言った。）
（何に使うんだろう。）
聞かなかった。
聞かなくていい気がした。
---
昼休みに、購買のサンドイッチを持って教室に戻った。
ユースケとバータが先に来ていて、机を寄せて食べていた。
「リュウ、こっちこっち」とユースケが手を振った。
フミはまだ来ていない。
バイトの移動が長いから、昼休みはたいてい一番最後に戻ってくる。
俺が席に着くと、ユースケが話し始めた。
「昨日さあ、宇宙の話した？ 俺。誰かに」
「してない」
「バータにしたかも」
「したよ」とバータが言った。「1時間くらい」
「え、そんなにしてた？ バータ、ちゃんと聞いてた？」
「まあ、途中から何言ってるか全然わかんなかったけど」
「それ聞いてないじゃん！！！」
（このやり取りも変わっていない。20年後もこの二人は同じことをしてそうだ。）
窓の方で、声が上がった。
キョンのグループだ。
ミナミが何かを言いながら身を乗り出している。サナが腕を組んでツッコんでいる。リサが何かを食べながらぼんやり聞いている。
「ねえ聞いて！！ 昨日ね、」
ミナミの声が聞こえた。
「改札のところで○○くんとすれ違って、向こうから挨拶してきたの！！」
「いや待って」とサナが言った。「それだけ？」
「それだけなんだけど！！ 挨拶してきたの！！」
「それは普通に挨拶じゃないから」とサナが言った。
「違う！ なんかそういう感じじゃなかった！！！」
「どういう感じなの」
「こういう感じ！」とミナミが言った。感じを再現しようとして、うまくいっていない。
リサが「そうなの？」と静かに言った。
サナが「リサ全然わかってないやつ」と言った。
（ミナミ・サナ・リサのやり取り、テンポがいい。）
（でも、キョンはどこにいる。）
視線を少し動かした。
キョンは四人の中で唯一、机に肘をついて窓の外を見ていた。
ミナミの話を聞いていない、というわけではないと思う。
でも、いない顔をしていた。
「キョン、どう思う？」とミナミが聞いた。
キョンが顔を戻した。
「どう、って」
「挨拶って脈ありだと思う？」
少し間があった。
「……わかんない」とキョンが言った。
「え、わかんないって！？」
「そういうの、よくわからないから」
「よくわからないってどういうこと！」
キョンが少し笑った。
笑い方が、どこか薄かった。
「なんか、みんなが言う「好き」って感覚が自分にもあるのか、よくわからなくて」
「えー、でも好きな人いたじゃん前！」
「いたかな」
「いたじゃん！！ 去年の！！」
「……それも、なんか、よくわからなかった」
ミナミが「それは脈なしってこと！？」と言ったが、キョンはもう窓の方を向いていた。
（……。）
俺はサンドイッチを食べながら、その会話の端を拾っていた。
（「みんなが言う「好き」って感覚が自分にもあるのか、よくわからない」。）
（それを16歳のキョンが、もう言語化しようとしている。）
（お前が感じている「わからない」には、ちゃんと名前がある。ただ、この時代にはまだその言葉が存在しない。20年後、お前はちゃんと自分の言葉を見つける。今は待つだけだ。）
「リュウ、聞いてる？」
ユースケの声で戻った。
「聞いてた」
「宇宙の話」
「全部は」
「え、どこから聞いてなかったの！！！」
「ちょっとぼーっとしてた」
「もう！！ 一番大事なところだったのに！！！」
（すまない。でもそれより大事なことが聞こえてしまった。）
---
放課後。
ユースケとバータが部活に行って、俺は教室に一人残った。
忘れ物を探すふりをして、鞄の中身を確認していたら、フミが入ってきた。
（あ。)
フミは俺を見た。
「一人？」
「ユースケたちは部活」
「そう」
フミが自分の席に来て、鞄を取った。
それだけで帰るかと思ったが、立ったまま動かなかった。
（来る。）
（来る気がする。）
「リュウ」
「なに」
「聞いていいか」
「どうぞ」
フミが俺を見た。
一秒じゃなかった。三秒、ちゃんと見た。
「お前、何かを知ってる。最初からずっと、そういう顔をしてる」
（……。）
「何かって」
「わからない。でも、知ってる顔だ。経験がある顔、というか」
「16歳が経験もなにも」
「そういうことじゃない」
フミは少し間を置いた。
「俺が法律を目指してるのは、不公平なのが嫌いだからだ。不公平なことを正確に見たくて、そのために物を観察する癖がある」
「うん」
「お前を観察して、わかることがある。お前は嘘をついていない。でも全部は話していない。その二つが両立してる」
（……このやつ、天才では？）
（16歳で何やってるんだ。将来弁護士になるわけだ。）
俺は少し考えた。
否定すると嘘になる。肯定すると説明が必要になる。
「……そういう人間もいる」とだけ言った。
「そうだな」とフミが言った。
「追及しないの？」
「しない。お前が話したいときに話すだろ」
「話さないかもしれない」
「それならそれでいい」
フミが鞄を持ち直した。
「ただ」と言った。
「なに」
「お前がここにいる理由が、全部悪いものじゃないと思ってる。だから今は聞かない」
（……。）
（こいつは、追い詰めるために観察しているんじゃない。）
（ちゃんと見て、ちゃんと待つために、観察している。）
「……そうか」と俺は言った。
フミが「また明日」と言って、教室を出ていった。
俺はしばらく、誰もいない教室に座っていた。
（フミ。）
（お前は16歳のくせに、38歳の俺よりよっぽど人を見ている。）
（将来が楽しみだ。……いや、知ってるか。将来も、お前は本物だ。）
---
昇降口を出たとき、掲示板が目に入った。
生徒会の選挙告示だった。
「生徒会役員立候補者募集 締め切り 10月XX日」
（あった。）
俺は立ち止まって、それを読んだ。
締め切りまで、まだ二週間ある。
やり直し計画の一番最初の項目。
「生徒会に入る。来年、生徒会長になる。」
今年度の選挙で役員になっておけば、来年の会長選挙への足がかりになる。
（これが最初の一手だ。）
（ここから始める。）
ガラケーをポケットに入れたまま、俺はその紙をもう一度見た。
誰かがすれ違いざまに「あの告示、毎年立候補少ないよな」と言っていた。
（それなら好都合だ。）
俺はスニーカーの先で地面を一回踏んだ。
（やるか。）
小さく、そう決めた。
---
翌朝。
教室に入ったら、キョンがすでに席にいた。
ホームルームまでまだ10分ある。
机の上に何かを広げていた。
近づいてわかった。
ポーチだった。
昨日の家庭科で作ったやつだ。
開いて、中から小さなハサミと待ち針とリッパーを取り出して、筆箱の横に並べていた。
（使ってる。）
（もう使ってる。)
（裁縫道具入れにした。）
俺が席に着く気配でキョンが顔を上げた。
目が合った。
うなずいた。
キョンもうなずいた。
それだけだった。
でも俺は、自分の席に座りながら、なんか少しおかしくなった。
笑うとか、嬉しいとか、そういう明確な感情じゃない。
ただ、なんか、よかった。
それだけだ。
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けた。今日も落ち着けた。）
ユースケが走り込んできて「リュウ！！ 英語！！！ 今日もよろしく！！！！」と言った。
「昨日やっただろ」
「昨日の続きがわからん！！！」
（この流れも変わらない。何年も変わらない。）
（変わらないものが、ある。）
（それが、悪くない。）
---
**つづく**
---
フミの「お前、何かを知ってる」は、ずっと書きたかった台詞です。フミは問い詰めない。でも全部見えてる。「話したいときに話すだろ」が、フミらしさの全部だと思います。次回、リュウが生徒会に立候補します。16歳の立候補演説を38歳が書く。どうなるか、自分でも怖い。
