第五話 右のイヤホン
---
月曜日の朝、コンタクトにした。
週末に眼鏡屋に行って、ソフトコンタクトを作った。母に「急にどうしたの」と言われた。「視野が広い方が授業に集中できる」と答えた。嘘じゃない。
鏡で確認すると、印象がかなり変わった。
顔が出る。輪郭がはっきりする。
（16歳の顔は、メガネを外すとこんなに変わるのか。）
（38歳の俺には縁のない話だったが。）
髪もついでに直した。近所の美容院に土曜日に行って、「シンプルに整えてほしい。流行とかは気にしない」と言った。美容師のお姉さんが一瞬きょとんとしてから「わかりました」と言って、すっきりした形に切ってくれた。
2005年には珍しいかもしれないスタイルだが、おしゃれに見える。
38歳の美的センスは、16歳の外見に乗せると強い。
（これは知識チートではなく、経験チートだ。）
---
教室に入ると、ユースケが振り返って固まった。
「……リュウ？」
「おう」
「メガネ、ない」
「コンタクトにした」
「髪も、なんか違う」
「切った」
「……なんか急にリュウ、変わったよな？」
（「なんか急に変わったよな？」という台詞、今週だけで3回目だ。）
（俺が変わりすぎてるのか、周りの観察眼が鋭すぎるのか。）
「気のせいじゃないの」
「気のせいじゃないでしょ！！ みんな見てるよ！！！」
声がでかい。朝から全開だ。
バータが横から「まあ、すっきりしたな」と言った。
「そうか」
「なんか、急に大人びたっていうか」
（38歳なので。）
「変かな」
「いや、全然。似合ってる」
（バータが一番まともなことを言う。この法則は今後も変わらないだろう。）
フミが俺を一瞥した。
一秒。
何も言わなかった。
でも「全部わかってるぞ」の目が今日はさらに濃かった。
（フミ、そのうち直接聞いてくるな。覚悟しておく。）
---
2時間目が始まる前、廊下でキョンとすれ違った。
前から歩いてくる。
俺がいることに気づいた。
いつもなら視線が合って、うなずいて、それで終わる。
でも今日は、キョンが少し足を止めた。
俺の顔を、ちょっとだけ長く見た。
（コンタクトに気づいたのか。）
（どうした。何か言うのか。）
キョンは何も言わなかった。
またうなずいて、歩いていった。
（……うなずきが、昨日より0.5秒長かった。）
（落ち着けアラフォー。計測するな。）
---
昼休みに、購買でパンを買って教室に戻った。
窓際の自分の席で食べていると、キョンのグループが教室に入ってきた。
ミナミが何かしゃべりながら来て、サナがツッコんで、リサがよくわからない顔で後からついてくる。
キョンが一番最後に入ってきた。
鞄からMDウォークマンを取り出した。
白いイヤホンを、右だけつけた。
（右だけ。）
（左は外したまま。）
俺はパンを食べながら、横目でそれを見ていた。
何を聴いているんだろう。
MDには曲名が見えない。ケースもない。ただ銀色の円盤がそこにある。
（ガラケーにShazamはない。2005年に音楽認識アプリは存在しない。）
（聴かないとわからない。）
キョンは窓の外を見ながら、何かを聴いている。
表情は変わっていないが、肩の力が少し抜けている。
授業中や友達と話しているときと、微妙に違う。
「違う」というより、「余計なものがない」という感じだ。
（服を縫っているときの手と、同じだ。）
（迷いがない。）
---
放課後、学校を出た。
徒歩10分で駅に着く。
改札を通って、ホームに上がった。
電車が来るまで5分あった。
ホームのベンチの端に座って、ガラケーをいじっていた。
「……あ」
声がして、横を見た。
キョンが立っていた。
「同じ電車？」とキョンが言った。
「そう」
「毎日？」
「たぶん」
「気づかなかった」
（俺は知っていた。でも言えない。38歳の記憶の中に「キョンは途中で降りる」という情報がある。）
「俺も最近気づいた」
「どこまで乗るの」
「○○」
「私は一個前」
「知らなかった」
（嘘だ。知っていた。でも嘘じゃないとも言える。16歳の俺として、この会話の中では今知ったことになっている。）
電車が来た。
---
車内は、夕方の割に空いていた。
つり革が余っている。ドア付近の席も空いている。
キョンが端の席に座った。
俺は一席あけて座った。
（となりじゃない。でもそこまで離れてもいない。）
（これが正解かどうかわからないが、38歳の間合いで判断した。）
電車が動き始めた。
景色が流れた。
5分ほど、二人とも黙っていた。
沈黙は苦じゃなかった。
家庭科のときもそうだったが、キョンとの沈黙には変な圧がない。ただ静かなだけだ。
キョンが鞄を開けて、MDウォークマンを取り出した。
(あ、聴くのか。)
イヤホンを耳に——右だけを——差した。
再生ボタンを押した。
窓の外を見始めた。
俺は前を向いたまま、ガラケーをポケットに入れた。
何もすることがなくなった。
（聴いているものが気になる。）
（聴いているものが。）
（でも聞けない。「何聴いてるの」って聞いたら、なんか違う気がする。）
（違う、というのは言葉にしにくい。なんか、急に踏み込みすぎる気がする。)
3分くらい経った。
「……」
キョンが、右のイヤホンを外した。
耳から抜いた右のイヤホンを、俺の方に差し出してきた。
無言で。
（……え。）
俺は一秒だけ、そのイヤホンを見た。
（落ち着けアラフォー。イヤホンを差し出された。ただそれだけだ。深呼吸しろ。）
受け取った。
右耳に差した。
音が流れてきた。
（……。）
知らない曲だった。
男性なのか女性なのかよくわからない声。楽器の数が少ない。シンプルなのに、なぜか音が多く聞こえる。
何語かもよくわからなかった。英語じゃない。でも日本語でもない。
（……なんだこれ。）
（いい。）
思ったより、ずっとよかった。
---
二人で、右耳と左耳を一個ずつつけたまま、しばらく電車に揺られた。
「誰のやつ？」と俺は聞いた。
「……」
キョンは答えなかった。
「聞いてもいい？」
「まだ教えたくない」
「まだ？」
「……なんか、人に教えるタイミングってあると思って」
「タイミング」
「教えるとうるさくなるから」
「うるさくなるって」
「「良さそう」「聴いてみる」「なんか違った」って。そういう話になるから」
俺は少し考えた。
「……そういうの、多かった？」
「まあ」
「わかった。聞かない」
キョンが、ほんの少し俺の方を向いた。
「本当に聞かないの？」
「聞かない。聴けてるから」
また少し間があった。
「……変な人だね、やっぱり」
「今日で何回目」
「数えてないけど」
（俺は数えている。四回目だ。)
音楽はまだ流れていた。
知らないアーティストの、知らない曲。
でも嫌じゃなかった。むしろ、ずっと聴いていたかった。
（これがキョンの聴いてるものか。）
（2024年のSNSで「服を作るときに聴いている」と書いていたのは、こういう音楽なのかもしれない。）
（言葉より先に形がある。言葉より先に音がある。そういう人間なんだ、こいつは。）
---
電車がホームに滑り込んだ。
「次、降りる」とキョンが言った。
俺のイヤホンに伸ばしてきて、無言で回収した。
再生を止めた。
立ち上がって、鞄を持った。
「じゃあ」
「うん」
「また明日」
「また明日」
ドアが開いた。
キョンが降りた。
ホームを歩いていく後ろ姿が、電車の窓から見えた。
天然パーマが揺れている。
改札の方に向かって、振り返らなかった。
ドアが閉まった。
---
電車が動き出した。
俺は一人になった。
右耳がまだ、さっきの音楽を覚えていた。
実際には聞こえていない。でも脳がまだ処理している感じがした。
（アーティスト名、教えてもらえなかった。）
（「教えるタイミングがある」と言っていた。）
（ということは、いつか教えてもらえる可能性がある、ということだ。）
（落ち着けアラフォー。「いつか教えてもらえる」を「いつか距離が縮まる」に直結させるな。論理の飛躍だ。）
でも。
窓の外を見た。
街が流れていく。
（お前が感じている「わからない」には、ちゃんと名前がある。ただ、この時代にはまだその言葉が存在しない。20年後、お前はちゃんと自分の言葉を見つける。今は待つだけだ。）
「また明日」と言ってくれた。
たったそれだけだ。
16歳の「また明日」は軽い言葉かもしれない。毎日使う言葉かもしれない。
でも俺には、重かった。
38歳になるまで、誰かに「また明日」を言ってもらった日の夜のことを、翌朝まで引きずったことがあっただろうか。
（……なかったな。）
電車は走り続けた。
俺の駅まで、あと15分あった。
---
翌朝。
教室に入ったら、ユースケがいきなり言った。
「リュウ、昨日なんか鼻歌してた？」
「してない」
「廊下で。すれ違ったとき」
「気のせいだ」
「でも——」
「気のせい」
（…していたかもしれない。）
（あの曲を、無意識に。）
（アーティスト名もわからない曲を。）
ユースケが「なんかリュウ最近毎日なんかあるよな」とつぶやいた。
「ない」
「でしょ？ あるでしょ？」
（その「でしょ？」は同意を求める用法がすでに崩壊している。）
バータが「まあ、いいじゃないの」と言った。
フミが俺を見た。
一秒。
「昨日、電車で誰かと乗ってた？」
俺は止まった。
「見てたのか」
「ホームで見かけた。反対側から乗ったから」
（フミがホームにいたのか。）
「一人だった」
「そう」
フミは短く言って、本を開いた。
「そっか」とだけ言った。
（「全部わかってるぞ」の目が今週最高濃度だった。）
（フミ。お前は怖い。）
そのとき、教室の後ろのドアが開いた。
キョンが入ってきた。
ミナミとサナとリサの三人と一緒に。
俺と目が合った。
キョンが、うなずいた。
俺もうなずいた。
いつもと同じだった。
でも、なんか少し違った。
どこが違うのかは、うまく言えない。
（……これがキョンが言った「タイミング」というやつか。）
（まだ教えてもらえてないが、一個前に進んだ気がする。）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けた。今日はわりと落ち着けた。）
心の中の38歳が、静かに、確実にガッツポーズをしていた。
---
**つづく**
---
右のイヤホンを渡す場面、本当に何度も書き直しました。台詞を入れようとするたびに「違う」ってなって、最終的に無言になりました。キョンは説明しない。渡すだけ。それだけで十分でした。アーティスト名はまだ教えません。リュウも、しばらく聞きません。その間に、別のことが起きます。
