第四話 まさかの家庭科
---
「リュウ、ここどういうこと？」
朝のホームルームが始まる前に、ユースケが英語のプリントを持ってきた。
昨日の宿題の続きだ。
「どこ」
「ここ。この文、主語がないじゃん。どこで切れるの」
プリントを見た。
「ここで切れる。この"that"が接続詞で、前の文を受けてる」
「あー！ そういうことか！！」
「声がでかい」
「でもわかった！！ わかったら言いたくなるじゃん！！！」
（感嘆符3個。お前のわかったときの喜びは毎回でかい。）
ユースケが問題を解き始めた。
鉛筆を走らせながら「でしょ？ これでいい？」とちらちら確認してくる。
（こいつは確認の鬼だ。）
でも確認するたびに手が動いている。止まらない。英語を「わかった瞬間」に走り出すタイプだ。
「合ってる。次」
「よし！！ リュウ先生最高！！！！」
（先生って言うな。俺も生徒だ。）
（まあ、頭の中は社会人22年のおっさんだが。）
---
4時間目の前に、先生から「今日の家庭科は後期のユニット課題を始める」と言われた。
（家庭科。）
俺は時間割を確認した。
たしかに4時間目は家庭科だった。
（38歳の記憶に家庭科の授業は薄い。というかほぼ存在しない。）
「ユニット課題って何だっけ」とユースケに聞いた。
「あ、班でなんか作るやつ。去年は袋作ったじゃん」
「今年は？」
「知らん。行けばわかるでしょ」
（お前はいつもそういう感じだな。）
---
家庭科室に移動した。
広い部屋に裁縫台が並んでいる。ミシンが10台くらい並んでいた。
先生が前に立って言った。
「今日から布小物の制作課題を始めます。二人一組で、好きなものを一点作ってください」
「二人一組？」とユースケが小声で言った。
「そう聞こえた」
「じゃあ俺とリュウで——」
「ちょっと待って」
先生が続けた。
「組み合わせはこちらで決めます。出席番号で分けますね」
（出席番号。）
出席番号順のペアリングというのは、38年間の人生経験上、最も予測不能な配置になる法則がある。
先生がリストを読み上げ始めた。
「田辺くんと古川さん」
ユースケが「おお」と言った。フミが無表情でユースケを見た。
「柳くんと——」
（来る。）
「——京さん」
俺は何も言わなかった。
ただ、胸のあたりが一拍、変な感じになった。
（落ち着けアラフォー。出席番号の一致だ。アルファベット順に近い並びが偶然重なっただけだ。意味はない。）
（落ち着けた。偉い。）
---
班ごとに席に着いた。
キョンが向かいに座った。
天然パーマが今日も少し広がっている。昨日より湿気がある日だからかもしれない。メガネのレンズが蛍光灯の光を反射している。
「よろしく」と俺は言った。
「……うん」とキョンが言った。
短い。でも昨日のうなずきより一段階進んだ。
（「うん」を引き出した。記録として刻んでおく。）
先生が材料一覧を配り始めた。
A4の紙に、作れるもののリストがある。巾着袋。ポーチ。ランチョンマット。小物入れ。
「何作る？」とキョンに聞いた。
キョンはリストをじっと見た。
「……ポーチ」
「ポーチでいい」
「どんなの」
「どんなの？」
「形。普通の四角でいいの？ それとも——」
キョンが急に止まった。
（あ。）
（話しすぎたと思ったな。）
俺は先を続けさせるように、自然に「それとも？」と返した。
「……マチがある方が使いやすいかなとは思って」
「マチってなに」
キョンは少し間を置いた。
たぶん、「説明するのが面倒だ」か「どこまで話していいかわからない」かのどちらかを考えている顔だった。
「ポーチの底の部分に奥行きを出す仕組み。平らなまま縫うんじゃなくて、底を立体的にするの。そっちの方が物が入りやすい」
「なるほど」
「難しくはないけど、ミシンの使い方によっては——」
またキョンが止まった。
「続けていい」と俺は言った。
「……いや、別に」
「聞きたいから」
一秒、間があった。
「……ミシンの目が荒いと縫い目が弱くなるから、布の厚さに合わせて調整する必要があって。家庭科室のミシン、だいたい目が荒いから最初に確認した方がいい」
「わかった。それは任せる」
「え、私が確認するの？」
「お前の方が詳しいだろ」
また間があった。
「……まあ、そうだけど」
（「まあ」が出た。）
（ちょっと嬉しそうだった。気のせいかもしれない。でも気のせいじゃないと思う。）
---
作業が始まった。
キョンがミシンの目を確認した。案の定、デフォルトの設定が荒かった。
「やっぱり」とキョンが言った。「2.5にする」
「わかった」と俺は言った。
「リュウ、ミシン使える？」
「基本は。でもお前の方が上手そうだから、縫うのはお前がやっていい」
「私ばっかりやることになるけど」
「俺は布を押さえる係と、必要なとき言われた通り動く係でいい。指示してくれ」
キョンはまた少し間を置いた。
「……変な分担」
「効率的だと思う」
「なんで私が上手いってわかったの」
俺は少し考えた。
（正直に言うと「2024年のSNSで服作ってるの知ってる」になるが、それは絶対に言えない。）
「ミシンの設定をすぐ確認したから」
「それだけ？」
「材料リスト見たときの顔も」
「顔？」
「普通に見てる顔じゃなかった。考えてる顔だった」
キョンはメガネの奥で、少し目を細めた。
何かを言おうとして、やめた。
代わりに「布、持っといて」と言いながら生地をこちらに渡してきた。
（指示が来た。)
（心の中の38歳が「了解です」と言いそうになった。危なかった。）
「わかった」
---
30分ほど作業が続いた。
キョンが縫って、俺が布を押さえる。
その間、二人ともそんなに喋らなかった。
でも不思議と沈黙が苦じゃなかった。
キョンの手が動いているのを見ていた。
慣れている。ミシンの操作が躊躇なく、迷いがない。布を送る速さが一定で、曲がったところで自然に調整する。
（これが服飾デザイナーの手だ。）
（まだ16歳なのに、もう手が知っている。）
「……うまいな」と言った。
思ったより声に出ていた。
キョンがミシンから目を離さないまま「別に」と言った。
「練習した？」
「家でよくやってる」
「何を作ってるの、家で」
「服とか」
「服？ 自分で？」
「うん」
「着てる服も？」
キョンが一瞬だけ手を止めた。
また動いた。
「……たまに」
「すごいな」と俺は言った。
「すごくない」
「すごいと思う。俺には無理だから」
「作ろうと思えば誰でもできる」
「思えない人間の方が多い」
キョンが、ミシンから顔を上げた。
俺の顔を見た。
何かを測るような目だった。
「なんで興味あるの」
「作ることが好きな人間に興味がある」
「自分もそうなの？」
「コードを書くのが好きだった。昔」
「昔？」
（しまった。「昔」と言った。16歳が「昔」と言うな。）
「最近、ちょっと飽きてる」
「へえ」とキョンが言った。
追及しなかった。
ただ「へえ」と言って、また手を動かした。
（このテンポが、SNSのDMのときのキョンと同じだ。）
（短い返事で流す。でも聞いている。）
---
授業の終わり間際に、ポーチのパーツが一通り縫えた。
仕上げは次回に持ち越しだが、形にはなっていた。
「思ったより進んだ」とキョンが言った。
「お前が速かったから」
「リュウが言われた通りに動いてくれたから」
（ほめられた。）
（落ち着けアラフォー。作業分担のほめ言葉だ。浮かれるな。）
でも浮かれた。
片付けをしながら、キョンが少し迷った顔をして言った。
「……あのさ」
「うん」
「ミシンの目の話、ちゃんと聞いてた？」
「2.5にしたやつ？」
「なんでちゃんと覚えてるの」
「言われたことを覚えるのは得意だから」
キョンはしばらく俺を見た。
「変な人だね」とキョンが言った。
「昨日も言ってた」と俺は言った。
キョンが少し固まった。
（「変な人だね」を昨日の廊下での一言と言いかけたが、昨日は一言も会話していない。言ったのは深夜の通話で——）
（あ。）
（これはまずい。深夜の通話の相手だとバレる。）
「あ、いや、なんか昨日もそんな空気があったなと思って」と俺は言った。
「……廊下で目が合っただけだけど」
「そうだった」
「変な人、ここでも言った？」
「顔で言ってた」
キョンが「言ってない」と言った。
でも少しだけ、口の端が動いた。
（笑った。）
（笑いかけて、止めた。）
（それだけで十分だ。）
---
家庭科室から出て、次の授業の教室に移動した。
廊下で、ユースケが走ってきた。
「リュウ！ キョンとペアだったじゃん！！！ どうだった！！？」
「普通だった」
「普通ってなに。何話した」
「ポーチの作り方」
「ポーチ？！ それだけ？！」
「それだけ」
ユースケが「うーん」と言いながら俺の顔を見た。
「でも、なんかリュウ今日普通じゃない？ いつもより」
「何が」
「顔」
「顔が何」
「なんか、ちょっと普通の顔してる」
（普通の顔。）
（38歳がポーチのマチの話でこんなに普通の顔になれるとは思っていなかった。）
「気のせいだ」
「ほんとに？」
「ほんとに」
ユースケはしばらく俺を見て、「まあ、でしょね」と言った。
（「でしょね」は俺の否定への同意なのか、自分の観察への確認なのか、どっちだ。）
フミが横を通りながら、一言だけ言った。
「今日の家庭科、どうだった」
「普通だった」
「そう」
フミはそれ以上聞かなかった。
でも、「全部わかってるぞ」の目は今日が一番濃かった。
（こいつ、確実に知ってる。何を知ってるのかは知らないが。）
---
昼休み。
購買でサンドイッチを買って、教室に戻った。
窓際の席で食べていると、廊下側の扉からミナミとサナとリサが入ってきた。
キョンは一番後ろから来た。
手に、MDウォークマンを持っていた。
白いイヤホンが、制服のポケットからのぞいている。
（MDウォークマン。）
（2005年だ。当たり前だ。スマホはない。BluetoothもSpotifyもない。MDウォークマンで音楽を聴く時代だ。）
キョンが窓際の席に荷物を置いて、イヤホンを片方だけつけた。
右のイヤホンだけ。
左は外したまま。
（右のイヤホン。）
（右。）
何かが胸のあたりをかすった。
（落ち着けアラフォー。イヤホン片方だけつける人間はそこそこいる。音楽を聴きながら周囲の音も聞きたいやつがやる。別に特別じゃない。）
でも。
（何を聴いてるんだろう。）
知りたいと思った。
それだけだった。
今日はそれだけで、十分すぎた。
---
**つづく**
---
まさかの家庭科、でした。出席番号の暴力というやつです。キョンがミシンの設定を確認する場面、最初は「2.5」という数字を入れるかどうか迷いました。でも入れた方がリアルだと思って。わかる人にはわかる描写、わかる人がいたらコメントで教えてください。次回、キョンの右のイヤホンの話が、動きます。
