時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第三話 38歳、部屋を制圧する

---

ファミレスでドリンクバーを三杯飲んだ。

ユースケはコーラ。フミはホットコーヒー。バータはメロンソーダを頼んで「なんかガキくさかった」と言いながら飲み干した。俺はなんとなくウーロン茶を選んで、テーブルについてから気づいた。

（38歳の選択肢がウーロン茶。体は16歳なのに。）

「で、リュウ昨日なんかあったの」

ユースケが聞いてきた。3回目だ。こいつはあきらめが悪い。

「ない」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「でしょ？　なんかあったよね」

（「でしょ？」で肯定を求めるな。「でしょ？」は同意を求める言葉であって、俺が「ない」と言っている以上、会話として成立していない。）

フミがコーヒーを一口飲んで言った。

「ユースケ、しつこい」

「え、だって気になるじゃん」

「気になるのとしつこいのは別」

バータが「まあ、リュウが言いたくないならそれでいいじゃん」と言った。

（バータが一番まともなことを言う。）

テーブルが少し静かになった。

ユースケが「……でしょ？」とフミに言った。

フミが「何が」と返した。

（この二人のやり取りは20年後も変わってないだろうな。）

---

「リュウって、なんか急に大人っぽくならん？」

帰り際に、ユースケが言った。

「昨日からじゃなくて、なんかここ最近ずっとそんな感じ」

（昨日からだ。完全に昨日からだ。）

「気のせいじゃないの」

「俺の勘はわりと当たるんだよね」

（お前の勘は当たる。それは俺が知っている。）

バータが「まあ、リュウは昔からちょっと落ち着いてるよな」と言った。「俺よりは」と小さく付け足した。

フミが俺を見た。

一秒だけ。

（わかってる。お前がいちばん気づいている。でも今日は言わないでくれ。）

フミは何も言わなかった。

「また明日」とだけ言って、先に歩いていった。

---

家に帰って、二階の部屋のドアを開けた瞬間に決意した。

今日中に、この部屋をなんとかする。

（なんとか、というのが38歳のやさしい表現だ。正確には「全部捨てる」だ。）

まず全体を見渡した。

机の上：教科書・参考書・漫画・消しゴムのカス・シャーペン数本・謎のメモ紙の山。

クローゼット：服が詰まって扉が半開き。奥の方はもはや何が入っているか不明。

床：脱いだまま放置のジャージ・使ってないスポーツバッグ・古い雑誌数冊。

壁：B'zのポスター・学校のプリント・なんかのチラシ。

ベッドの下：段ボール箱一個。中身不明。

（これが16歳・柳龍の現在地か。）

（ゴミ屋敷への入り口、ここにあり。）

まずゴミ袋を取りに台所に下りた。

「どうしたの」と母が言った。

「部屋片付ける」

「え？」

「ゴミ袋どこ」

「……シンクの下。でも何かあった？　急に」

「別に。前から気になってた」

母はしばらく俺を見た。

「わかった。ゴミ袋、多めに持っていきなさい」

---

作業を始めた。

まず「絶対に要らない」カテゴリから手をつけた。

古い雑誌。ゲームの攻略本（本体ごとどこかにいったやつ）。中学の教科書（高2になったら不要だ）。謎のカタログ。もらった覚えのないノベルティのボールペン7本。

袋に入れた。入れた。入れた。

（気持ちいい。なぜこんなに気持ちいいんだ。）

次に服だ。

クローゼットを全部出した。床に広げると、服の量がよくわかった。

（多い。なんでこんなに多い。）

数えたら34着あった。16歳が34着。毎日着るとして一ヶ月分以上ある。しかもそのうちの半分くらいは、明らかにサイズが合っていない。小学生のとき着ていたやつがまだある。

（捨てろよ過去の俺。なぜ取っておいた。）

「使っていない」「サイズが合っていない」「着た記憶がない」の三条件を全部満たすものを分けていくと、22着になった。

22着を袋に入れた。

残ったのは12着だ。

（まだ多い。でも今日はここまでにしておく。38歳の美的センスで本当に必要な服だけ残すのは、次のフェーズだ。）

---

「龍！！　ちょっと来て！！！」

一時間後、母が二階に来た。

ドアを開けて、固まった。

「……何これ」

「片付けた」

「これ、全部捨てるの？」

ゴミ袋がすでに五個あった。

「うん」

「漫画も？」

「読み終わったやつは」

「服も？」

「着ないやつは」

母は部屋の中を見渡した。

床が見えるようになっていた。机の上が半分空いていた。クローゼットが普通に閉まるようになっていた。

「……なんか、すごく広くなったわね」

「まだ途中」

「まだ途中なの？！」

（母さんのこのリアクションが見たかった。）

（ごめん、心の中でちょっと笑ってしまった。）

「龍、本当に何かあった？」

「ない。ただ、こういう部屋の方が頭が整理されると思って」

母はしばらく考えた。

「……そういうこと考えるようになったの」

「うん」

「大人になったねえ」

（38歳なので。）

---

夕飯のあと、机に向かった。

ノートを一冊開いた。

新品のノート。クローゼットの奥から出てきた、まだ使っていないやつだ。

（ガラケーにメモ機能はあるが、打ちにくい。ノートに書く。）

ペンを持って、一行目に書いた。

「やり直し計画　2005年9月」

（書いてみると、犯罪の計画書みたいだな。）

（犯罪ではない。ただの38歳の人生設計だ。）

項目を書き出した。

一、生徒会に入る。来年、生徒会長になる。

二、文系を選ぶ。3年でキョンと同じクラスになる。

三、国立大の経済学部に推薦で行く。

四、大学時代から少額投資を始める。

五、関東を離れない。

書いて、ペンを置いた。

（冷静に見るとすごい計画だ。16歳の高校生がやることじゃない。でも頭の中が38歳だから、普通に実現可能だと思っている。）

（これが「知識」と「経験」の強みだ。）

生徒会については、今から動いても遅くない。来年の選挙に向けて、今年度中に動き始めればいい。それまでに実績を作る。勉強の成績を上げる。信頼を積む。

国立大の経済学部は、現状では無理だ。元の俺は理系だった。文転する必要がある。でも経済学部なら数学の素養は役に立つ。

投資は大学入学後から。高校生には現実的じゃない。でも本は読める。今から読んでおく。

（問題は三番だ。）

キョンと同じクラスになるために、文系を選ぶ。

これは計画というより、動機だ。

（38歳がそれを認めるのは恥ずかしいが、事実だからしょうがない。）

ノートの端に小さく書いた。

「コンタクトに変える　髪型を変える　毎朝走る」

（まず自分を整える。38歳の美的センスを16歳の体に適用する。）

（これが一番コスパが高い改革だ。）

---

翌朝、5時半に目が覚めた。

アラームは6時にセットしてあった。でも目が覚めた。

38歳のリモートワーク生活では、昼まで寝ることも普通だった。でも体が16歳だからか、目覚めが違う。

（悔しいくらい体が軽い。）

窓を開けると、空がまだ薄暗かった。

ジャージを引っ張り出して着た。残しておいた12着のうちの一枚だ。

（走る。）

今日から走る。

中年太りを防ぐための先手は、今この瞬間から打つ。38歳のあの体には戻らない。

玄関を静かに出た。

朝の住宅街は静かだった。

自分の足音だけが聞こえる。

最初の10メートルはさすがに重かった。体は16歳でも、習慣がないから筋肉が準備できていない。でも30メートルを過ぎたあたりから、足が動き始めた。

（軽い。）

（38歳のあの体と全然違う。）

（膝が痛くない。息が上がらない。これが若さか。これが若さなのか。）

川沿いの道に出た。

朝の空気が冷たかった。秋の始まりの匂いだ。

俺は走りながら、2005年の朝を吸い込んだ。

やり直しが始まった。

本当に始まったんだと、足の裏から感じた。

---

30分走って家に戻った。

シャワーを浴びて、制服を着て、鞄を持って階段を下りたら、母が台所で固まっていた。

「どこ行ってたの」

「走ってた」

「走ってた？」

「朝ランニング、しようかと」

「……龍が？」

（そんな驚くことか。）

「うん」

「いつから？」

「今日から」

母は俺を5秒くらい見た。

「……なんか、昨日から急にいろんなことが始まってるね、あなた」

「うん」

「部屋の片付けもランニングも」

「うん」

「文化祭で何かあった？」

（ある意味あった。人生が一回ぶっとんだ。）

「別に。なんとなく」

母はしばらく俺を見ていたが、「ご飯食べなさい」と言った。

---

学校への道を歩きながら、スカウトバッグから今日のことを整理した。

まずコンタクトのことを調べる。眼鏡屋に行けばいい。お小遣いが足りなければ、母に話す。理由は「視野が広い方が授業に集中できる」でいい。嘘じゃない。

髪型は美容院だ。今のぼさぼさを整えるだけでいい。流行に乗る必要はない。38歳のシンプルな基準で「清潔感があって、主張しすぎない」スタイルにするだけだ。2005年に珍しくても、おしゃれに見えれば問題ない。

（問題は予算だ。）

（高校生の財布事情をなめてた。）

ガラケーを開いた。

メールが一件来ていた。

ユースケからだ。

「きょうも英語教えて！！！お願い！！！感謝！！！！」

感嘆符が4個あった。

（こいつのテンションは朝から全開だ。）

返した。「いいよ。朝来い」

十秒で返信が来た。

「やったあああ！！！！！神！！！！リュウ神！！！！」

（感嘆符が増えた。）

（ユースケを英語で伸ばすのは、今の俺にとって普通にできることだ。社会人22年間の英語運用能力を高校生の宿題に注ぎ込む。コスパは最高だ。）

（ユースケの英語が伸びれば、宇宙の夢に一歩近づく。それでいい。）

門をくぐると、ちょうど正門の前でキョンが立ち止まっていた。

鞄の中を探している。何かを忘れたのか、それとも見つからないのか。

天然パーマが、今日は少し広がっていた。湿気のせいかもしれない。

俺は通り過ぎようとした。

キョンが顔を上げた。

目が合った。

昨日の廊下と同じだった。怒っていない。気まずそうでもない。ただ、見る。

俺も、止まらなかった。

でも一瞬だけ、うなずいた。

（会釈。昨日、心の中で決めた第一歩だ。）

キョンは少し間があって、同じようにうなずいた。

それだけだった。

俺は教室に向かった。

（うなずきを返してくれた。）

（落ち着けアラフォー。うなずきは挨拶だ。意味はない。）

（でも昨日は何もなかったから、一歩は一歩だ。）

心の中の38歳が、静かにガッツポーズをした。

今度は、ちゃんと落ち着けた。

---

**つづく**

---

---

ゴミ袋五個を見て固まる母のリアクション、書いていて一番楽しかったです。「大人になったねえ」が一番刺さった言葉でした。リュウはこれ、泣きかけてます（本文では書いてない）。次回、ある授業中にキョンとはじめてちゃんと言葉を交わします。きっかけは、まさかの「あれ」です。