教え子のあなたと暮らしてる

回想 出会い

出会い―Ⅳ

　別にうちが、酷く貧しい家庭だったかと言われればそうじゃない。

　真面目なだけが取り柄の公務員をしていたお父さんは、ちゃんと学資預金はしていたし。それは私が、普通の大学に行くだけの額としては充分だった。

　ただまあ、逆に言うと、それまでだ。

　残ったお金は、お父さんが老後を過ごすための預金としては、正直不十分。離婚した母さんから、養育費もまともに送られてはいない。だから、居間の引き出しの奥に隠された通帳の預金が、うちにあるお金の全てだった。

　働きながら、私独りで、お父さんの老後の面倒を見れるとは限らない。頼れる親戚も、思い辺りがない。そうなると、万が一に備えて、あの学資預金は手を付けないままでいたい。

　中二の頃に、それだけの算段をこっそり立てて、私は大学の推薦を目指して勉強をし始めた。

　幸い、成績はそんなに悪くなかったから、何事も問題なく過ごしていれば、推薦自体は多分取れるはず。

　高一の頃の担任と相談して、大体のプロセスも確認済み。

　ただ、家事もあるから、あまり家で勉強ばかりもしてられなかった。何より、一度お父さんに、ホントに学校楽しいか？　と心配されてしまったから。あまり根を詰めてる姿も見せられない。

　だから、学校の空き時間で、独り勉強を続けてた。

　最近は、あのおっちょこっちょいのせんせいが、昼休みによく顔を出してくるけれど。まあ、それ以外は、何の支障もない。

　そう思っていた、あの時までは。

　始まりは、何時の頃だったろうか。

　ゴールデンウイークも終わって、最初の試験も終わって、しばらくしたころ。

　いつもの校舎の端っこ、封鎖された屋上に続く階段の隅で、勉強していたころのこと。

　「――――…………」

　声がした。

　別にそれ自体は珍しい事じゃない。だって、いくら人が通りにくいって言っても、誰も通らないわけじゃないから。たまに物好きで、要領の悪い教師が通りかかることだって、よくあるし。

　ただ、その声は段々と近づいてきて、やがてちょうど階段の下あたりで止まった。

　おかげでよく聞こえるようになった声が、私のペンを滑らせる音を隠してしまう。

　「だからね、千歳さん。いつも言ってるでしょ、ちょっと、空気読んで欲しいの」

　じわり、と背筋の方に、わずかな不快感が滲んだ。たった、一言だったけど、そこに込められたのが、ろくでもない感情だということを、嫌でも思い知ってしまう。

　「えと…………あの…………」

　「あなたが発言するとね、委員会の会議が止まっちゃうの、皆でさっさと話し終わらせようとしてんのにさ。空気読んでくれないかなー、無駄に声もおっきいし。あれで美香は耳痛くなっちゃったんだって、この子、耳敏感だからさー」

　ああ、解ってたことだけど、酷くろくでもない話だ。詰め寄っている側の声のすぐ後に、小さな笑い声がいくつか響いていたから、どうも複数人で囲んでいるらしい。

　「で…………でも、あのままだと、休んでた人に、担当が集中しちゃってたと思うんです……それで…………私」

　「えー、まあ、でも仕方なくない？　休んでるのも悪いしさ、それに確か、保健室登校であんまり来れてない子でしょ。どうせ、全部はやらないって、千歳さん心配しすぎー」

　詰め寄られている側は、声こそよく通っているけれど、気持ちが完全に押されてる。ダメだよ、そういうやつに、まともな話ぶつけても、どうせ本気で聞いてやしないんだから。

　「で…………でも」

　「でもじゃないって、ねえ、わかんない？　邪魔なの、正直、ちゃっちゃと終わらせたいのに、いつもいつも口挟んで。そういうのはさ、大丈夫なようになってるの。なんだかんだ、上手くいくから」

　詰め寄る声は諭しているようで、その実、相手の言い分なんて一ミリも聞いてない。「いいから黙れ」と言外に押し付けているだけだ。

　「……………………ぅ」

　「わかった？　じゃあ、次からは静かにしててね、いい子ちゃんの千歳さん」

　そうして、数分経って、その息が詰まるようなやり取りは終わった。

　ちらっと階下を一瞬だけ覗いたら、詰め寄られていた方の女子は、じっと俯いて蹲っていた。その向こうに見えた、立ち去ろうとしていている女子は………………なんかの委員長だったような。あまり覚えてないけど、まあ、流れはなんとなくわかってしまった。

　何かの委員の会議で、色々ごたごたがあったんだろう。それで、詰め寄られてた側の子が余計な何かを言って、それがあの委員長の癇に障ったと。

　去り行く委員長の背中に、二人ほどくっついてたから、まあ数の暴力で言いくるめたんだろう。そうでなくても、詰め寄られてた方は、あまり立ち回りが上手そうには見えなかった。

　残念ながら、バカ真面目だからと言って、この世は報われるようにはできてない。良くある話だ、小中でも何度となく、同じようなもの見てはきた。

　だから、何も思わなかった。

　だから、誰にも言うこともしなかった。

　家に帰って、お父さんに、学校でなんかあったかって聞かれても。

　翌日、せんせいに、今日どうかしたって聞かれても。

　私は、黙って首を横に振った。

　何もなかった、そう何一つ。

　その次の週も、同じことがあった。

　その次の週も、また同じ。

　多分、週一で会議があるんだろうね、そのたびにあの子は、色々と詰められてるわけだ。

　頑張るなあって気持ちと、いや勘弁してよ、勉強の邪魔だからって気持ちが半々で。

　段々と、思考の奥に苛立ちが募っていくのが分かった。

　一体、誰に怒っているんだろう、あの鈍くさそうな子にだろうか、それとも詰め寄ってる委員長にだろうか。

　それとも、それに見て見ぬ振りをしている、どこかの誰かにだろうか。

　結局、苛立ちが抑えきれなくなったのは、その次の週のこと。

　さーっと六月の雨の音が響く中、少し冷たく湿った階段裏で。

　また、誰かが、誰かを責める声がする。

　「ねえ、ホントさあ、いい加減わかんない？」

　その日は特に、詰め寄る委員長の声が荒だたしかった。

　がんっと、金属を叩くような、耳障りな音がする。防火扉を叩きでもしたのだろうか。

　「私、何回も言ったよね、ちょっとくらい学習したら？　マジで邪魔なんだけど」

　ヒッと、その子が小さく息を呑む音がした。滑らせていた私のペンも同時に止まった。

　「もうさあ、わかってよ。いい加減、鬱陶しいの。いつまで正義のヒーローごっこがしたいの？　もうあの不登校の子のことは、みんなみんな諦めてるの。どうせ、ろくでもない、引きこもりの根暗でしょ？　そんなの気にして何になるの？　私はいい子ですよってアピールでもやってるの？」

　じりっと胃の奥で、何かが淀む感じがする。

　痛みとも、不快感ともつかない何かが、じわじわと湧き出して止まらない。

　別に、この件に構う意味なんて、私にはない。面倒なだけだし、内申に響くかもしれない。今後数年の生活と人生設計、それとフルネームすら知らない子の立場なんて、天秤にかける意味もない。

　世界はそんなに綺麗に出来ていないのだ。だれだって見て見ぬふりくらいするし、誤魔化すし、嘘もつく。だから、こういうこともある、仕方ない。

　繰り返す、頭の中で、そんな言葉を。何度も、何度も。

　「だからさあ――――もうあれか、痛い目見ないとわかんないかな」

　何度も。

　何度も。

　そしたら不意に。

　『えっと―――両親が、先生だったから』

　あの能天気で、要領悪くて。

　『そんなに……わかりやすかった？』

　なのに、嘘すらつこうとしない。

　『そ………………そこは…………うん…………頑張る』

　あの教師の顔が浮かんだのは、なんでだったっけ。

　気づいたら。

　「ねえ、いい加減、五月蠅いんだけど」

　階段の上から、苛立ちのまま、声を上げてた。

　「毎週、毎週、飽きもしないでさ。ここで勉強してる身にもなってくんない」

　問い詰められていた子と、それを取り囲んでいた三人の表情が、同時にピタッと固まる。

　「そもそも委員長が独りに対して、そんな多人数で詰め寄っていいの？　眼にかけてくれてる先生方に、その姿、見られても平気なわけ？」

　わなわなと委員長の顔が真っ赤に震える。でもあえて、そのまま無視して言葉を紡いでやる。

　「知らない話に首突っ込んで悪いけどさ、落としどころも作れないで。意見言ったやつを詰めるだけのまとめ役に、なんの意味があるわけ？」

　咄嗟に委員長の口が、大きく開いた。だから、あえてそれを潰すように、きつめに言葉を被せてやる。

　「無能の癖に、だっさいなあ―――」

　機先を制された口は、吐き出す言葉も見失って、委員長はしばらく震えた後にがんっと防火扉を強く叩いた。普通に金属製なのに、痛くないのかな。

　「もう…………もういい！」

　そういって、取り巻きと一緒に、去ろうとする彼女を横目に見ながら、私はちらりと詰め寄られていた女子に目を向ける。背は小さくて、眼元は涙で滲んでて、状況に追いつけていないの、か口はぽかんと開いている。

　なんとなく、うちのせんせいに似てるなあなんて想いながら、私は軽く欠伸をした。はあ、緊張した。なんやかんやこういうのは、疲れるんだよね。

　そう息を吐いた、瞬間に。

　あ、しまったって思った。

　さっきまで立ち去ろうとしてた委員長が、振り返って、私の顔をじっと見ていたから。

　「ねえ、あなた―――綾辻さんよね。隣のクラスの」

　執念と怒りと憎悪が滲んだような顔。この手の表情をする奴とは、大体関わっちゃいけなかった。

　「確か、推(・)薦(・)希(・)望(・)だ(・)っ(・)た(・)よ(・)ね(・)？」

　そう言った後、委員長は何も言わずに、踵を返していたけれど。

　どうしようもなく嫌な予感だけが、じわじわと私の背筋を這いずり回っていた。

　やっぱり、ろくでもないことに、首を突っ込んでしまったのかもしれない。

　そう後悔したときには、もう何もかもが遅かった。

　それは、一週間後のことだった。

　「あなたが、隣のクラスの美香さんのペンケースを、ぐちゃぐちゃに壊したそうね」

　「あの子たちがずっと見てたんですって、証拠のペンケースも受け取ってるわ」

　「推薦希望の優等生だと思っていたけれど、どうにも間違っていたようね」

　生徒指導室に呼びつけられた私は、眼鏡の奥でじっとこちら見据える教頭に睨まれながら。

　根も葉もない、でっちあげの台本を聞かされていた。

　ふざけるな、誰がそんなくだらないこと。

　そう叫んでやりたいのに。

　「証言はたくさんあるわ」

　「あなたがやったのを、直接見た人もいる」

　「言い逃れなんて、出来ると思わないことね」

　「ああ、推薦も取り消しかしら」

　ああ、くそ。

　どいつも、こいつも。

　嘘と、ズルと、欺瞞に塗れて、ろくでもない。

　やっぱり、あんなことするべるきじゃなかった。

　正直だとか、まっとうにとか、そんなこと何の役にも立たないって。

　ずっと、わかっていた、はずなのに。

　そうして、膝の上で、ぎゅっと拳を握った時に。

　「本当に、彼女がやったんでしょうか？」

　ふっと白い手が、私の膝の上に乗っていた。

　私の隣に座って、ただじっと話を聞いていた、その人が。

　せんせいが、顔を前へ向けて、確かに声を上げていた。

　真っすぐと、揺らぐことなく。

　小さく震えた指で、ぎゅっと私の手を握ったまま。

　「私には、そうは思えません」