35/66

巡る朝

　目が覚めると、いつの間にか真っ暗い部屋の中を、灯りも持たずに彷徨っている。

　どこか分からない、風も吹いていない場所。

　ただ壁と床がある感覚だけはあり、私はなんとか出口を探そうとしていた。

　何のためにここから抜け出そうといているのか、目的すら自分では思い出せないが、きっと何か使命を与えられていた気がする。

『三浦さん』

　突然、どこからか男の声で誰かに名前を呼ばれる。

『三浦さん』

　その声がよく聞こえる方向へ進むと、暗闇の中に微かな白い光が漏れていた。

　恐る恐るその光へ手を伸ばすと、目の前の光が私を柔らかく包み込む。

　瞼を閉じたくなるような心地いい暖かさを、私は知っていた。

　…あの声も、この温もりも知っていた。

　私がずっと探していたものだ。

　光を抱えるように両腕を上げて、ゆっくりと瞬きをすると、目の前には白い天井があった。

「……………」

　自分の家ではないことは確かで、上半身を起こそうにも上手く力が入れられない。

　仕方なく固まった首を慎重に右や左へ動かし、状況の把握をすることにした。

　複数の痣がついた右腕には点滴と繋がった管。

　白い布団が被せられており、身につけている服も、パジャマにしていたものだ。

　ここから見えるのは真っ白な壁と、電源の切れたテレビと、窓の外に映る澄んだ青空。

　…まるで病室みたいだ。

　無理に体を動かすことなく、ぼんやりと天井を眺めていると、扉がすーっと開く音がした。

　誰か入ってくるようだ。

　静かな足音がビニール袋の擦れる音とともに近づいてくる。

　その人物とは、すぐに目が合った。

「………」

　数秒間お互いの視線を交わす。

「…お…きた…？」

「…うん。起きてる」

　それを聞いた途端、持っていたコンビニの白い袋を落とし、慌ただしく部屋を出て行った。

　しばらくして、足音を増やして戻ってくる。

　次は白衣を着た女性が私のすぐ側にやってきた。

「三浦さん、おはようございます。私の声は聞こえますか？」

「…はい」

「ここは病院で、私はここの看護師です。三浦さんは昨日から入院されていて、今は安全な状態なので、安心してくださいね」

「病院か…」

　現状はすぐに飲み込めたが、どうして病院へ運ばれてしまったのだろう。

　階段から足を踏み外したとか…？

「どうして、私は病院に…？」

　当然の質問をしたつもりだろうが、看護師とその後ろにいた男性は目を丸めて、顔を見合わせていた。

「………三浦さん、俺のこと…誰だかわかる？」

「え？…うじくんだよね？」

　コンビニで毎日同じ時間にくる常連客だ。

「…そうだ。今日って何曜日ですか？コンビニで夜勤していて…昨日からってことは、無断欠勤してしまったかも…」

　スマホを探しているが、手足が届く範囲にはない。

　その間に看護師の女性は点滴パックを確認した後、ベッドに掛かっていたらしいバインダーを持って出て行き、うじくんと二人で過ごす形となった。

「三浦さん、コンビニには休むって連絡してるから大丈夫だよ。心配しなくていい」

　彼は近くにあったパイプ椅子に腰掛け、目線が揃う位置になった。

　思わず見惚れてしまうほどの美青年だが、目の下のクマがひどく際立っている。

「…どうして、うじくんがここに？」

「………どうして…かな。偶然、ここにいる」

　苦笑いを浮かべるうじくんに、私は疑念を抱いた。

　芯のない会話を交わしていると、医師と先程の看護師が私に紙とペンを持たせ、自分の名前や生年月日、住所など個人情報を白紙に書かせる。

　その後も食事をする様子や、人と話す様子など、定期的に見守られたあと、部屋の扉を締め切り、意思は私に告げた。

「三浦さん。落ち着いて聞いてくださいね。貴方は昨日事件に遭い、この病院へ搬送されました。命に関わるような怪我はありません。顔や手足に内出血はありますが、一ヶ月後には跡が残ることもないでしょう」

「…事件？何の？」

「…ストーカー被害です。ただ、かなり強いショックを受けた影響もあり、一時的な健忘…記憶が失っている可能性があります。日常生活に支障はないですし、意識もはっきりしているので、無理に思い出そうとしなくても大丈夫です。しばらくは安静にしてください」

「………そう、ですか」

　頬を触ると、確かに湿布のようなものが貼られている。

　鏡がなかったから気づかなかった。

　部分的な記憶喪失。

　全く思い当たる節はないが、それほどまでに怖い体験をしてしまったのだろう。昨日の私は。

「えっと、その…ストーカーの犯人は、捕まってるんでしょうか？」

「はい。逮捕されて、今は留置所に。三浦さんに危害が加えることができない場所にいますので、安心してください。それと、ご両親に連絡しようと思ったのですが…」

「あ、両親は大丈夫です」

　無礼にも医師の言葉を遮ってしまったが、私は逆鱗に触れられる前に小さく息を吐き、頭を下げた。

「両親とは絶縁状態なので来ません。連絡は結構です」

「…そうでしたか。失礼しました。この後、警察の方が事件の事情聴取に来られます。お話はできそうですか…？」

「何も覚えてませんが…話はできます」

「わかりました。でも、具合が悪くなったり、何かあればすぐに知らせてください。では」

　パタンと戸が締まり、病室に蝉の鳴き声が聞こえ始めた。

　目覚めてから随分時間が経ち、自分の体も思うように動かせるようになったので、慎重に起き上がる。

「…あ、まだいたの？」

　あまりにも静かだったから、部屋の隅で腰掛けるうじくんの存在を改めて認識した。

「…もう、帰るよ」

「どうして帰るの？」

　ふと口に出た。

「いや…ごめん。『どうして』は、おかしいか…」

　ただのコンビニ店員とその常連客という他人同然の関係性で、ここまで傍にいる必要はないだろう。むしろ彼を巻き込んでしまったかもしれない。

「居てもいいなら…君が眠るまでいるよ」

　しかし、不思議と彼とは隔たりが感じられない。

　独りでこの部屋に残されるより、彼がいるだけで底知れぬ安心感があるのだ。

「………ありがとう」

　今だけは、彼の優しさに甘えよう。

　都合よく理由のない感情を片付け、そのまま眠りにつこうと体勢を整えていると、うじくんは「そういえば」と私に話しかけた。

「海月(くらげ)のひめの活動は…無理しなくていいから」

「く(・)ら(・)げ(・)の(・)ひ(・)め(・)？」

　眉を顰めると、彼はその後も話を続け、難しい横文字の用語を並べているが、私には理解ができない。

「ごめん」

「あ、あぁ…俺もごめん。こんな急に話を…」

「くらげのひめってーーー何の話？」