2/2

【取扱説明書のない彼女】─後半⑧〜⑬─

前編に続き、お読みいただきありがとうございます。m(_ _)m

彼女を知ろうと、取扱説明書を書き続けた彼。

けれど、人の心は、書き留めた言葉だけでは読み解けないようです。

個人企画「木枯らし」と、公式企画「旅」に寄せて綴る、不器用なふたりの恋の物語。

長い時間をかけて、ふたりが見つける答えを、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。

【取扱説明書のない彼女】─後半─

⑧見ることと、聞くこと

　──彼女のことを、少しずつ知っていこうと思った。

好きなもの。苦手なもの。

嬉しいときの顔。機嫌が悪いときの声。

けれど、知っているつもりになるのは、もうやめようと思った。

──だから、分からないときは聞く。

それを決めてから、俺は彼女に何度も尋ねるようになった。

「疲れてる？」

「今日はどっちがいい？」

「それ、どういう意味？」

最初の二週間、俺は何度も彼女に聞いた。

そのたびに丁寧に答えてくれた。

　──彼女は、押し入れの奥からタコ焼き器を出してきた。

「これ、母さんが持たせてくれてん」

手際よく油を引き、生地を流し込む。

「俺、初めてなんだけど……慣れてるな」

「そら、食べるん好きやもん」

そう言って、彼女は笑った。

俺にもピックを渡してくる。

「ほら、やってみ」

「これ、もうひっくり返していい？」

「まだやな」

「今は？」

「せっかちやなあ。もうちょい待ち」

縁がきつね色になったところで、彼女がうなずいた。

「今やで」

俺がひっくり返した一個は、見事に形が崩れた。

「あーあ」

「……悪い」

「ええよ。最初はそんなもんや」

彼女は崩れたそれを自分の皿に載せた。

代わりに、きれいに焼けた一個を俺の皿に置いた。

「……そっちは？」

「うちのは、これでええねん」

そう言って、崩れた一個を箸で割り、片方を俺の口元に持ってきた。

「はい。半分こ」

口に入れると、湯気が上がった。

「あっつ！」

「あほやなあ。ふうふうせな」

ソースとかつお節の匂いが、笑い合う部屋いっぱいに広がった。

──三週間目だった。

　「……それ、毎回聞かれるのも、ちょっと違う」

彼女が、ぽつりと言った。

「……ごめん」

「ちゃうねん、責めてへんくて。ただ、分かるやん」

言ってしまってから、彼女はハッとして口を押さえた。

辺りを見回す。

すれ違う人の姿に気づいたのか、彼女の耳がみるみる赤くなった。

「……分かるでしょ、って言いたかったの」

「いま、『分かるやん』って」

「言ってない」

「言った」

「言ってへん！」

思わず笑ってしまった。

彼女は俺を睨んだあと、恥ずかしそうに顔をそらした。

「……もう、知らん」

その声まで、少しだけ関西弁に戻っていた。

俺は、笑うのをやめた。

彼女が人前で関西弁を話さなくなった理由を、俺は知っている。

知っているからこそ、今の言葉を笑うだけのものにはしたくなかった。

「……ごめん。嬉しかったんだ」

「何が？」

「今の」

彼女は、しばらく黙っていた。

それから、小さく息を吐く。

「……変なの」

そう言いながら、彼女の口元は少しだけ緩んでいた。

　──昼を過ぎたころ、俺たちは駅から少し離れたラーメン屋に入った。

引き戸を開けると、湯気と一緒に、醤油と豚骨の匂いが流れてきた。

カウンターの隅に並んで座る。

「何にする？」

俺がメニューを開くと、彼女は壁に貼られた品書きを見上げた。

「味噌ラーメン」

「じゃあ、俺は塩」

店員を呼んで注文を済ませる。

彼女は、まだ壁の品書きを見ていた。

「……どうした？」

「ん？なんでもない」

そう言って、彼女はメニューに目を落とした。

けれど、視線はすぐに俺のほうへ戻ってくる。

俺は、さっき彼女が見ていた品書きを思い出した。

「……塩も食べたい？」

彼女の目が、ぱっと丸くなった。

「なんで分かったん？」

「さっき、ずっと見てたから」

「……そっか」

彼女は、少しだけ嬉しそうに笑った。

やがて、味噌ラーメンと塩ラーメンが運ばれてきた。

彼女は味噌ラーメンをひと口すすり、満足そうに目を細める。

それから、俺の塩ラーメンに目をやった。

「……そっちも食べたい」

「じゃあ、交換しようか」

俺が丼を持ち上げると、彼女は待ってましたとばかりに自分の丼を差し出した。

「はい、半分こ」

俺たちは、丼を交換した。

「……最初から、両方食べるつもりだった？」

「さあ？」

彼女は塩ラーメンをすすり、いたずらっぽく笑った。

俺も、味噌ラーメンをひと口食べた。

「……こっちも、おいしいな」

「やろ？」

彼女は満足げに頷いた。

味噌ラーメンのチャーシューを一枚、俺の丼に移してくれた。

食べ終わって店を出るとき、彼女は店員に向かって言った。

「おおきに。ごちそうさんでした」と頭を下げた。

自然な関西弁だった。

「はい、また来てな」

店員は、何でもないことのように笑って答えた。

彼女は一瞬だけ、目を見開いた。

「また来てや、お姉ちゃん」

厨房の奥から続けて、おかみさんの笑い声がした。

彼女は、耳まで赤くして、俺の背中に隠れるように暖簾をくぐった。

それから、店を出てしばらく歩いたあと、ぽつりと言った。

「……笑われへんかった」

「え？」

「ううん。なんでもない」

彼女は前を向いたまま、少しだけ笑った。

俺は、その横顔を見ていた。

何かを聞いたほうがいいのかもしれない。

けれど、今は聞かないほうがいい気もした。

彼女は、「なんでもない」と言った。

それが本当に何でもないのか、そうじゃないのか。

俺には、まだ分からない。

だから、隣を歩いた。

──帰り道、公園のそばを通りかかった。

雨上がりの植え込みに、紫陽花が咲いていた。

青い花びらの端は、少し茶色くなっている。

「……枯れてるな」

俺が言うと、彼女は足を止めた。

「枯れても、きれいやな」

その声に、俺も立ち止まった。

彼女は紫陽花を見つめていた。

雨の雫を抱いた花びらが、風に揺れる。

「六月になったら、また咲くんよ」

「……今も六月だけど」

「そうやなくて」

　彼女は、困ったように笑った。

「……雨の日の、一番きれいなとき」

それ以上、彼女は何も言わなかった。

何かあるようにも思えたけれど、俺も、何も聞かなかった。

ただ、もう一度、紫陽花を見た。

枯れかけていると思った花は、さっきよりもきれいに見えた。

──見ることと、聞くこと。

──見て、分かるときは、見る。

──見ても分からないときは、聞く。

──聞いたら、答えが来るまで、待つ。

子供のころから、彼女の気持ちは、目に表れていた。

「別にいいよ」と言う口の隣で、瞳はいつも何かを伝えていた。

俺は、その目を見ていた。

見ていたのに、そこに何があるのか、知ろうとしなかった。

口にした言葉だけを、答えだと思っていた。

それだけのことに気づくのに、三か月かかった。

──隣を歩きながら、彼女はときどき俺の顔を覗き込む。

「……何？」

「んーん」

　彼女は笑った。

「なんでもない」

その言葉の意味を、俺はまだ知らない。

でも、いつか分かる日が来るのかもしれない。

そのときは、きっと。

聞く前に、気づけたらいいと思った。

◆◆◆

⑨行き先は彼女が決める

──二月の初め、彼女は言った。

「旅行、行こ。来週。行き先はわたしが決める。あなたは何も調べないで」

「来週って、急すぎないか」

「別にいいよ、って言わないの？」

「……言わない」

「えらい。うちに、任せとき！」

──行き先は兵庫の城崎温泉だった。

雪の日だった。

蟹の季節だった。

特急の座席で、彼女は窓際を当然のように取り、俺の分のポッキーを開けた。

俺の分は、三本で終わった。

「なんで蟹の駅弁買ってないの」

「調べるなって言ったのはそっちだろ」

「あ、そっか。じゃあ半分こね。わたしの」

名物の駅弁を食べているのは彼女だけなのに、半分こ、という言葉の意味はあとで分かった。

蟹寿司の握りだけが、俺の口に入った。

特急が県境の山に入るころ、彼女の頭が、こつんと俺の肩に落ちた。

「……寝てへんで」

「まだ何も言ってない」

「寝てへん」

そう言って、三分後には、規則正しい寝息になっていた。

俺は、肩を動かさなかった。

腕が痺れても、トンネルの窓に二人の顔が映っても、駅に着くまで、動かさなかった。

目を覚ました彼女が、真っ先に言った。

「……ほんまに寝てへんで」

「うん」

「よだれ、ついてへん？」　

「ついてる」

「うそ！？」

「うそ」

彼女は、俺の肩を、ぱしんと叩いた。

温泉街に着くと、彼女は浴衣の上に丹前を羽織って、下駄を鳴らして先を歩いた。

葉を落とした柳の枝に雪が積もり、冷たい空気の中に湯気の匂いがした。

「外湯、七つあるんだって。全部いこ」

「七つ？」

「うん。のぼせたら置いてくね」

──最初の湯から、彼女はなかなか出てこなかった。

石畳の端に座り、売店で買ったコーヒー牛乳を二本持って待っていると、三十分後、のれんが揺れて、彼女が出てきた。

隣に、小柄なおばあさんがいた。

「この子、ええ子やなあ。背中、流してくれはってん」

おばあさんは、俺の手に飴をひとつ握らせて、「彼氏さん、待たせてしもたな。堪忍な」と笑った。

「いえ」

彼女は、おばあさんが角を曲がるまで、ぺこぺこ頭を下げて、手を振っていた。

濡れた髪をタオルでまとめ、襟元を直しながら、まっすぐ俺を見る。

「待ってた？」

「三十分」

「そっか。じゃあ、はい」

彼女は俺の手からコーヒー牛乳を一本ひったくり、フタを外して、一口飲んだ。

「これ、わたしの」

「両方、俺が買ったやつ」

「だから、わたしの分も買ってたんでしょ。分かってたもん」

勝ち誇った顔だった。

俺が何も言えずにいると、彼女は小さく笑って、空いている方の手で俺の手をつないだ。

「次、行こ」

雪が、強くなっていた。

彼女は下駄のまま、石畳の真ん中に出て、両手を広げた。

「見て！」

──あの砂場の夕方と、同じ声だった。

掌に落ちた雪が、火照った身体で、すぐに消える。

それでも彼女は、何度も手を伸ばして、笑った。

「ちゃんと、溶けるんやなあ」

「雪だからな」

「雪やのに、えらいなあ」

やけに上機嫌な──彼女が笑うと、自分まで嬉しくなる。

気づくと、俺も笑っていた。

──宿は、川に面した古い旅館だった。

部屋に通されて、俺は初めて気づいた。

「……一部屋だけ？」

「うん。調べるなって言ったでしょ」

仲居さんが下がる前、彼女は「お世話になります。素敵なお部屋ですね」と、丁寧に頭を下げた。

仲居さんは、目尻を下げて、俺にだけ小さくうなずいた。ええ子やね、と言われた気がした。

仲居さんが襖を閉めて下がると、彼女は袖で口元を隠した。

その肩が小さく揺れていた。

「あなたの顔……」

「……何」

「すごい顔してる」

ひとしきり笑うと、彼女は窓辺に座った。

窓の外で、雪が川に落ちていく音がした。

食事を終えて、湯にも入り、布団が二組敷かれた。

俺たちは高校のころから付き合っていた。

──気づけば、十年を少し越えていた。

それでも、泊まりの夜だけは、いつも何かに間に合わなかった。

終電。実家。仕事。

本当は、そのどれでもなかった。

彼女が「別にいいよ」と言うたびに、俺は、それが本心かどうか分からなくなった。

分からないまま進むのが怖くて、いつも一歩手前で止まった。

そのまま、何年も過ぎてしまっていた。

灯りを一つだけ残して、俺たちは布団に座っていた。

「ねえ」

「うん」

「今日、楽しかった？」

「うん」

「ふーん」

彼女は窓の外を向いた。

横顔の、目が見えなかった。

見ても、分からない。

「それ、どっちのふーん？」

だから、聞いた。

俺を見た、彼女の瞳が丸くなった。

それから、彼女はふっと吹き出した。

「……ばれてるね」

笑いの余韻が消えたあと、彼女はしばらく黙っていた。

浴衣の裾を指でつまんで、離して、またつまんだ。

「あのね」

「うん」

「わたし、ずっと待ってたの」

何を、とは聞かなかった。

「でも、言うたら……わがままみたいで」

聞かなくても分かった。

「別にいいよって言うたら、あなたが選んでくれるかなって。そしたら、選んでくれへんかった」

「……ごめん」

「謝らんといて」

声が、はっきりと訛った。

「ほんまは、ずっと」

彼女は一度、息を吸った。

「ずっと、触ってほしかったんよ」

川の音だけが、部屋に残った。

「別にいい……やなくて」

俺の袖口を、彼女の指がキュッと引いた。

「今日は、いや、今日だけやなくて。……お願いやから。ちゃんと、うちを選んでや」

「……選ぶよ」

俺は彼女の手を握った。

「ずっと──、ずっと選んでる」

彼女は、少しだけ黙った。

「……なあ」

「うん」

「なんで、うちなん？」

彼女は俺の手を握り返していた。

「あんたなら、もっと素敵な人、おったやろうに」

「そんなことないよ」

「知らんかもしれんけど、高校のサッカー部でも、もててたんやで」

「知ってるよ……何回か、断った」

「……知ってる。見てたもん」

彼女は少し笑った。

けれど、目は笑っていなかった。

「それでも、なんでうちなん？」

俺は、すぐには答えられなかった。

どう言えばいいのか、考えたからじゃない。

──あの夕方のことを、思い出していた。

西日の差す、小さな砂場。あおいバケツ。

俺の城を壊した、泥だらけの膝の女の子。

「……最初に会ったときのこと、覚えてる？」

──彼女は、すぐにもう一度、作ろうとしていた。

「砂場？」

──うまくいくかどうかなんて、考えもしないで。

「うん」

「覚えてるよ。あんたのお城、変やったもん」

「そこは忘れとけよ」

彼女が笑った。

今度は、目も笑っていた。

「あのときの目が、ずっと好きだったんだと思う。──自分が楽しいってことしか、考えてないみたいな」

彼女は、何か言いかけて、口を閉じた。

「それから、いろんな顔を見たよ。悔しそうな顔も、泣いてる顔も。『別にいいよ』って笑う顔も」

俺は、握った手に少しだけ力を込めた。

「でも、『任せとき』って言ってくれた……最初のあの目は、一度も忘れたことがない」

「……そんなん、ずるいやん」

彼女は俯いた。

「うち、そんな顔してたん？」

「してたよ」

「……知らんかった」

ただ、俺の手を握り返した。

それから、彼女の指が、俺の指に重なった。

「消して」

残してあった灯りに、手を伸ばした。

「……うん」

──暗闇のなかで、川の音が少しだけ遠くなった。

彼女の指先が、俺の手のひらの中で、小さく震えていた。

握り返すというより、預けるという仕草だった。

十年分の「別にいいよ」が、ゆっくりとほどけていった。

──朝、障子の向こうが白んでいた。

隣で目を覚ました彼女は、天井を見たまま、ぽつりと言った。

「……あのな」

「うん」

「もう、『別にいいよ』て言わへんからな」

俺は笑って、彼女の髪に触れた。

「言ってもいいよ。そのときは、聞くから」

「……ほんま、ずるい人やわ」

そう言って、彼女は俺の胸に額を預けた。

◆◆◆

⑩缶コーヒーと、ポケットの中

　──三月の、まだ寒い夜だった。

無茶な残業続きで、公園のベンチで頭を抱えていると、いつの間にか隣に座っていた彼女が、何も言わずに温かい缶コーヒーを俺の手に握らせた。

「……あったかい」

「そやろ」

それだけだった。

彼女の指のほうが、俺よりずっと冷たかった。

缶ごと、両手で俺の手を包んで、少しのあいだ、そのまま離さなかった。

彼女は理由を聞かなかった。

街灯の下で、穏やかな瞳が一度だけ俺を見て、すぐに前を向いた。

それだけで、肩が少し楽になった。

──そうか。

ずっと、わかりにくい彼女を俺が理解してやっている、と思い込んでいた。

──逆だった。

彼女はとっくの昔から、俺の声の高さや歩く速さの変化に気づいて、そのたびに何かを手渡してくれていた。

あおいバケツ。

半分こにした缶ミルクティー。

奢らされたアイスラテ。

半分にした崩れたタコ焼き。

ひったくられたコーヒー牛乳。

そして今夜の、あったかい一本。

──理解させられていたのは、俺のほうだった。

白い息を吐いて、彼女がコートの前を合わせた。

指先が赤かった。

「寒くない？」

「寒い」

「じゃあ、これ」

俺は彼女の手を取って、自分のコートのポケットに入れた。

「……あったかい」

「俺のポケットだけど」

「細かいこと、気にせんでええやん」

彼女はそのまま、ポケットの中で指を動かした。

「……ん？」

指先が、何かに触れた。

「なんかある」

「……何もない」

「あるやん」

彼女が笑いながら、ポケットの中を探る。

「箱？」

小さな箱を、指先でつついた。

「……タバコ？」

「吸わないだろ、俺」

「じゃあ、何？」

「六月、空けといて」

「……何が？」

「行き先は、俺が決める」

彼女が顔を上げた。

「それ、うちの台詞やんか」

「調べるなって言うなよ。もう押さえた」

「押さえたって、何を」

「チャペル」

ポケットの中で、彼女の指が止まった。

「……べっ」

言いかけて、彼女は黙った。

箱を握ったまま、俺を見る。

その瞳が、街灯を映して揺れた。

「……ううん」

小さく息を吐く。

「行く。行きたい。絶対に行きたい」

「うん」

「ずっと、行きたかった」

彼女は、それ以上、何も言わなかった。

ポケットに片手を入れたまま、反対の腕で俺を抱きしめた。

◆◆◆

⑪やっとか

　──報告は、順番にした。

学生時代からの友人夫婦に話すと、二人は顔を見合わせた。

「……やっとか」

「十年だぞ」

「賭けてたんだよ、俺ら。いつ言うかって」

「誰が勝ったんだ」

「誰も勝ってない。みんな、とっくに忘れてた」

「……うるさい」

二人は笑った。

奥さんだけが、笑ったあとで、少し真顔になった。

「でもね、ほんとによかった。……あの子ね、うちの子が熱を出した夜、冷却シートとか簡単に食べれる物を持ってきてくれたの」

「……知らなかった」

「あんたには言わないでって、あとで言われてたんだけどね」

奥さんは、肩をすくめて笑った。

「いい子だよ、ほんとに」

　──彼女の母には、電話をかけた。

「やっとかいな」

「はい」

「ほんで、式場はどこにしたん」

「神戸です。北野の、小さなチャペルで」

「……神戸かいな」

「はい」

少しの沈黙のあと、母が笑った。

「ええとこ、選んでくれたなあ」

「十年やで。うち、あんたが挨拶に来る日、赤飯炊く準備、三回してんねん」

「すみません……」

「ええんよ。……あの子な、四つのときに、うちと二人でこっちへ越してきたんや。あの人……前の旦那と別れてな」

「……はい」

「向こうでは普通にしゃべっとったのに、こっちでは、言葉がちょっと違うだけで笑われることがあってな。子ども同士やし、たいした意味もなかったんやと思う」

「そやけど、あの子は気にしてしもたんやろな。いつの間にか、人前では標準語で話すようになってしもて。……家では、ずっとあのままやったけどな」

「……小四のとき、俺も笑いました」

「知っとるよ」

即答だった。

「その日、家で泣いとったわ。……せやけど、次の日、こう言うてた。『あの子、あやまってくれて。あれから、いっぺんも笑わへんねん』て」

言葉が、出なかった。

「そういや、中三の試合でな。あの子、スタンドからえらい声で叫んどったやろ」

「……覚えてます」

「あれからやわ。外でも、少しずつ大阪弁が出るようになったんは」

受話器の向こうで、母が声を落とした。

「あんたの前やと、いちばん出てまうんやて。……ええ顔して言うてたで」

「……はい」

「あの子の『任せとき』と『別にいいよ』な。あれ、もとはあの人の口癖なんよ」

「……え」

「電話のたんびに、あの人が言うてたんや。あの子、それをよう真似しとってな。……今はもう、すっかりあの子の言葉やけどな」

「ほんでな、これは、あの子には内緒やけど」

母が、少し声を潜めた。

「去年の秋、会社から大阪の話があったんよ。向こうの支社に来んか、て」

「……聞いてません」

「そらそうや。『別にいいです』て断ったんやて。……ほんまは、迷てたんやろうにな」

──あの木枯らしの日が、頭に浮かんだ。

マフラーに顎を埋めて、「なんでもない」と言った彼女。

「ひとりで帰るね」と言った背中。

──あの日、彼女は、ひとりで何を断ってきたのだろう。

「……なんで、俺に言わなかったんでしょう」

「言うたら、あんた、『行ってええよ』て言うやろ。……ほんまは、『行かんといて』て言うてほしかったんかもしれんけどな」

言葉が、出なかった。

「向こうには、あの子のおばあちゃんもおるし、あの人もおる。……それでも、こっちにおる、て決めたんや」

「……」

「ほんで、神戸や。大阪から三十分やろ。おばあちゃんも、あの人も、来れるわ。……あんた、知らんと、ええとこ選んどったんやなあ」

「……偶然です」

「それが、ええんよ。……ええご縁よ」

母が、小さく笑った。

「……大事にしたってな」

──あの砂場の「任せとき」を、俺は思い出した。

聞き慣れない響きだと思った、あの夕方。

あれは、誰かからもらった言葉を、彼女が自分のものにして、最初に俺にくれた素顔だった。

◆◆◆

⑫六月、チャペルの控室

　──六月の朝は、梅雨の晴れ間だった。

受付に向かう廊下で、友人に背中を叩かれた。

「やっとかよ」

「聞き飽きた」

「何度でも言うわ。賭け、返せよ」

「誰も勝ってないって言っただろ」

友人たちの笑い声が遠ざかると、受付のほうから、関西弁の笑い声が聞こえてきた。おばあちゃんと、彼女の──お父さんだ。

控室の扉の前に立った。

窓の外では、あおい紫陽花が雨粒を載せて咲いていた。

遠くに、雨上がりの街が光っていた。

パイプオルガンの音が、壁の向こうで低く響いている。

大きな鏡の前に、純白のドレスの彼女が立っていた。

裾を両手でぎゅっと握りしめている。

砂場でバケツを握っていたころと、同じ握り方だった。

「緊張してる？」

振り返った彼女の、ベールの奥で瞳が揺れた。

「……別にって、言いたいけど……」

歓びと、少しの不安と、あふれそうな何かが混ざった、澄んだ目だった。

「──なあ。こんな扱いづらいうちやけど……」

彼女はゆっくり歩み寄り、俺のタキシードの袖口を指先でキュッと引いた。

──あの城崎の夜と同じに。

「愛してくれるん？ ……死ぬまで、ずっと」

いつもの標準語は、どこにもなかった。

ぽろりと一粒、涙が頬を伝った。

──取扱説明書は、最後まで完成しなかった。それで、よかったのだ。

俺は笑って、親指で涙をぬぐった。

「扱いづらくなんてないよ」

細い手を、包むように握る。

「たぶん俺、一生かかっても君のこと全部は分からない」

「……え」

「だから、一生かけて分かっていく」

彼女の瞳が、大きく揺れた。

「……それ、ずるいわ」

「何が」

「そんなん言われたら……」

俯いて、ドレスの袖でそっと目元を押さえる。

それから、ゆっくり顔を上げた。

何度も見てきた、あの笑顔だった。

砂場の日より、ほんの少し大人になった瞳で。

「……ほな、よろしゅう頼みます」

◆◆◆

⑬エピローグ：二冊のノート

　──新居の荷造りをしていた日、押し入れの奥から、古いノートが一冊出てきた。

俺のではなかった。

小学生用の算数ノート。

表紙の角が丸くなっていて、ひらがなの多い、丸い字が並んでいた。

「……あ」

後ろから覗き込んだ彼女が、声を上げた。

「見たらあかん」

「もう見た」

最初のページには、小四の、あの給食の日の日付があった。

『きょう、あかんて言うたら、みんなわろた。

あの子も、わろた。

でも、あとで、ごめんて言いにきた。』

その下には、少し間を空けて、こう書かれていた。

『あの子のこと、もうちょっと知りたい。』

ページをめくる。

『好きなもの。』

『苦手なもの。』

『サッカーのこと。』

『何も言わずに、そばにいてくれる。』

『落ち込んでいるとき、いつもより歩くのが遅くなる。』

『ミルクティーよりもコーヒーが好きになった。』

短いメモが、何ページも続いていた。

「……これ、いつまで書いてた？」

彼女は耳を赤くした。

「内緒」

「俺のノートと、同じようなこと書いてる」

「……知らんかったもん」

俺は、自分のノートを思い出した。

──あの日から、彼女も俺のことを知ろうとしていたらしい。

「分かった？」

「うちも全然」

彼女は、ほっとしたように笑った。

俺たちは、二人で笑った。

彼女はノートの最後のページを開き、少し考えてから、鉛筆を走らせた。

『分からんときは、本人に聞く。』

それから、俺の手を取った。

「……これでええやろ」

「うん」

俺は、その手を握り返した。

──引っ越しの翌日、段ボールはまだいくつも残っていた。家具も、そろってはいない。

窓から差し込む光の中で、彼女が部屋をぐるりと見回していた。

「……なあ」

「ん？」

「ここ、うちらの城やな」

「城？」

「そう。城」

彼女は窓の外に目を向けたまま、そう言った。

横顔を見ていて、思い出した。

西日の差す砂場。あおいバケツ。壊された、俺の城。

「……壊すなよ」

「知らんで？　変やったら、また壊すかもしれへん」

「おい」

「そのときは」

彼女は、こちらを向いた。

「一緒に作り直したるから……任せとき」

磨いたガラス玉みたいな瞳に、午後の光が映っていた。

　（了）

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

彼は、彼女の心を理解しようと、取扱説明書を作り、何度も答えを探しました。

けれど、人の心は、いつも同じではありません。

昨日分かったことが、今日も正解とは限らない。

それでも、分からない相手を知ろうとし、言葉を交わし、隣に居続けること。その試行錯誤のなかにこそ、人と人が分かり合おうとする尊さがあるのかもしれません。

木枯らしの季節を越え、ふたりの旅は、ひとつの場所へたどり着きました。

取扱説明書は、最後まで完成しませんでした。

それでも、ふたりはこれからも、何度でも一緒に城を作り直していくのでしょう。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。(人*´∀｀)。*゜+

（追記）

久しぶりに連載書いたもので、完結設定するの忘れてたよ……(＠_＠;)＜完結サギじゃないねん……ごめんやす……。