1/2

【取扱説明書のない彼女】─前編①〜⑦─

「木枯らし」と「旅」。

ふたつの企画に寄せて、ひとつの恋の物語を書きました。

幼い日の砂場での出会いから、少しずつ変わっていくふたりの距離。

分かっているつもりなのに、どうしても分からないこと。

そして、言葉にできない気持ち。

彼女を理解しようと、ひそかに彼が『取扱説明書』を書き続けるお話です。

果たして、その説明書は完成するのでしょうか。

どうぞ、ふたりの歩みを見守っていただけたら嬉しいです。(*人´ω｀*)＜長くなったので、前編後編に分かれています。

【取扱説明書のない彼女】─前編─

①プロローグ：あおいバケツ

　──出会ったのは五歳か六歳のころ。近所の、小さな砂場のある公園だった。

西日の夕方、短い髪に泥だらけのオーバーオール。

膝小僧は擦り傷だらけだった。

男の子だと思った。

その子は、あおいバケツに砂を山盛りにして振り向いた。

「見て！」

瞳が、磨いたガラス玉みたいに光を返していた。

「……男の子？」

「女の子！」

即答だった。

「あ、ごめん」

「いいよ！」

そのあと彼女は、俺の砂のお城を「じゃあ、こうする」と言って、山盛りのバケツをひっくり返して、全部壊した。

「なんで！？」

「変やもん。バケツ持ってて」

「ええ……？」

「いっしょに作ってあげる」

そう言いながら、彼女は小さなシャベルの柄のほうを、俺に向けて差し出した。

「……うん」

受け取った柄は、彼女の手の温度で、まだ温かかった。

「任せとき！」

その一言だけ、聞き慣れない響きがした。

ただ、壊したのも作るのも彼女で、俺はバケツを持たされただけだった。

◆◆◆

②小学四年生：あかん！？

　──小学四年の、給食の時間だった。

当番だった彼女が、配膳台で牛乳のパックを落とした。

「あか──ん！？」

白い液体が、床に丸く広がった。

教室が、静まった。

それから、どっと笑いが起きた。

「あかーん？」

「今の聞いた？」

男子が、真似をした。

俺も、笑った。

理由なんてなかった。

教室の空気に、体が先に動いた。

目が、合った。

彼女の瞳から、すっと温度が引いていくのが、見えた。

磨いたガラス玉が、曇った。

放課後、昇降口で、俺はすぐに謝った。

「ごめん、笑って」

「別にいいよ」

彼女は、笑っていた。

口の端だけで。

目は、俺ではなく、自分の上履きの爪先を見ていた。

「ほんとに？」

「ほんとに」

俺はほっとして、サッカーをしに走った。

それが、彼女の「別にいいよ」を聞いた最初の日だった。

そして、最初に間違えた日でもあった。

　──翌週の音読で、彼女は小さな声で読んだ。

目は、教科書から上がらなかった。

あれは「別にいいよ」の目じゃなかったのに、後から気づいた。

その夜、俺は算数ノートの最後の使わないページに、書いた。

『彼女の取扱説明書』

【すき：ミルクティー、いちごのグミ】

【きらい：大きい声、笑われること】

【別にいいよ → ？】

『？』の先は、書けなかった。

それから俺は、一度も彼女のしゃべり方を笑わなかった。

彼女も、教室で「あかん」と言わなくなった。

◆◆◆

③中学生：半分こ

　──中二の秋、彼女が近づくと、笑い声がぴたりと止むようになった。

きっかけは知らない。

誰かの「かわいこぶってる」という一言だったらしい。

いつも一緒に帰っていた子たちが、先に教室を出るようになった。

彼女は、ひとつ遅れて、昇降口に向かった。

昼休み、彼女は教室から消えた。

図書室の窓際に、ひとりで座っていた。

司書の先生が、貸出カウンターから、俺にだけ聞こえる声で言った。

「あの子ね、毎日、返却棚を揃えてくれてるの。頼んでもいないのに。背表紙の向きまで」

「……そうですか」

「誰かが見てなくても、そういうことのできる子よ」

俺は静かに歩み寄って、彼女の斜め前の席に腰を下ろした。

司書の先生のその言葉に、背中をそっと押された気がした。

「大丈夫？」

「別にいいよ」

「ひとりでいいの？」

「別にいいよ」

いつもと、同じ答えだった。

俺は何も言わず立ち上がると、返却台に積まれたままになっていた本を数冊、手に取った。

彼女がいつもそうしているように、背表紙の向きをきれいに揃えて、分類番号の棚へ一冊ずつ戻していく。

不器用な俺の手つきを、窓際の彼女がじっと見ている気配がした。

──俺は、押し入れからノートを引き出した。

小学四年の、『？』の先は、まだ空白だった。

【几帳面。】

【誰も見ていないところで、黙って棚を綺麗にする。】

新しく一行を書き加えてから、俺はペンを置いた。

俺は、彼女を『解こう』とした。

──ある日の昼、女子の輪の中に割って入って、言った。

「あいつのこと、無視すんなよ」

声が、自分が思ったより大きかった。

教室が、静まった。

次の瞬間、誰かが言った。

「うわ、彼氏じゃん」

笑いが起きた。

小四の給食の、あの笑い声と同じだった。

ただ、今度笑われているのは、俺のほうだった。

扉のそばで、彼女がこちらを見ていた。

「……やめてや」

小さな声だった。

彼女は、静かに教室を出ていった。

翌日から、彼女と俺のあいだには、ひとつ距離ができた。

俺のせいだった。

──十一月の夕方、校門を出る彼女の少し後ろを、俺は歩いた。

言葉を探しては、全部、間違っている気がした。

信号の手前の自販機の前で、足が止まった。

気づくと、俺は小銭を入れていた。

彼女は立ち止まった。

ガコン、と音がして、温かいミルクティーが落ちた。

俺は、それを黙って差し出した。

彼女は袖を引き伸ばして、手のひらごと缶を包んだ。

そのまま、缶の縁を顎の下に当てて、口元を隠した。

「……何も、聞かんといてな」

瞳が、揺れた。

「うん」

ゆっくりと一口飲んで、彼女は、缶を俺に返した。

鼻の頭が、赤かった。

寒さのせいだけではなかった。

「半分こ」

受け取って、飲んだ。

甘かった。

信号が青に変わった。

少し後ろにいたはずの俺は、いつのまにか、彼女の隣にいた。

俺たちは、並んで渡った。

──三か月後の二月、彼女は、別のクラスの子と笑っていた。

新しい輪の中で、元気そうだった。

俺が助けたのではなかった。

ただ、隣を歩いただけだった。

──その二月、俺は、地区大会の前にレギュラーを外された。

サッカー部、左サイドハーフ。

帰り道、彼女が横に並んだ。

何があったのかは、聞かれなかった。

「大丈夫？」とも、言われなかった。

ただ、ちらりと俺の顔を覗き込んできた。

その瞳は、静かに揺れていて、俺の胸の痛みをそのまま映し出しているようだった。

ボソリと「別に」とだけ言うと、彼女は「そっか」と答えた。

コンビニの前で、彼女は「待っとって」と言って、中に入っていった。

出てきたとき、肉まんをひとつ持っていた。

「半分こ」

彼女は肉まんを両手で割った。

立ちのぼった湯気に、「あつっ」と首をすくめる。

それでも、大きいほうを、先に俺のほうへ突き出した。

「……俺、肉まん好きって言ったっけ」

「言ってない。でも、今日、食べたそうな顔してた」

囓った肉まんは熱くて、旨かった。

少し目に湯気が沁みた。

「俺、向いてないのかな」

「知らん」

「そこは励ませよ」

「でも……サッカーやめたいん？」

「……やめたくない」

「ほな、向いてるかどうかなんて、今はどうでもええやん」

彼女は、肉まんが入っていた紙をくしゃっと丸めて、ゴミ箱に投げた。

キレイな放物線を描いて、中に入った。

「うち、コントロールうまいねんで」

振り返った彼女が、自慢げに笑った。

それだけだった。

それなのに、胸の重さが、半分になっていた。

──それから俺は、正解を探すみたいに上手くなろうとするのをやめた。

ただ、蹴りたかったから、蹴った。

肩の力が抜けると、ボールが足に吸いつくようになった。

──中三の春、俺は、レギュラーに戻った。

最後の夏、七月の地区大会。

準々決勝だった。

前半で、0対2になった。

蒸し暑かった。

スタンドの声が、遠かった。

そのなかで、ひとつだけ、聞き慣れた響きが、耳に届いた。

「行けえ！」

スタンドの端で、彼女がフェンスを両手で握っていた。

「あかん！下がったらあかん！前や、前！」

小四の給食以来、人前で「あかん」と言わなくなった彼女が、全力の言葉で叫んでいた。

周りの生徒が、驚いて振り向く。

それでも、笑うやつは、いなかった。

みんな、試合を見ていた。

後半十分、俺は、左から中へ切り込んで、足を振った。

ゴールネットが、揺れた。

1対2。

流れが、変わった。

味方の足が動き、相手の足が止まった。

後半の終わり、俺の出したパスが、同点ゴールになった。

2対2。

スタンドが、爆発した。

彼女の声が、いちばん大きかった。

ロスタイム、相手のロングボールが、キーパーの指の先をかすめた。

2対3。

笛が、鳴った。

俺は、ピッチに座り込んだ。

悔しい、というより、心の中が空っぽだった。

整列して、挨拶をして、スタンド下の通路に戻ると、彼女が待っていた。

顔が、くしゃくしゃだった。

「なんで……あそこで……」

「……」

肩が、震えていた。

「あかんかったやん……あんなに、頑張ったのに……」

「……なんで、お前が泣くんだよ」

「悔しいもん！」

彼女は、俺以上に、悔しそうに泣いていた。

気づくと、彼女を抱きしめていた。

反射だった。考える前に、腕が動いた。

彼女の頭が、俺の肩口に収まった。

泣き声が、制服の布越しに、直接響いた。

その声を聞いているうちに、遅れて、俺の目からも、涙が落ちた。

どちらからともなく離れたとき、お互いの顔を、見られなかった。

「……ごめん。うち、あんたより泣いてしもたわ」

夕焼けだけが、赤かった。

「応援……ありがとな」

「別にいいよ」

彼女の瞳は、嘘をついていなかった。

本物の「別にいいよ」の目だった。

「……あ、お取り込み中？」

通路の角から、キャプテンが顔を出した。

「違う」

「違わへんやろ」と言う彼女の声は、鼻声だった。

「あの声、ベンチまで聞こえてた。『前や、前』で、全員走れた。……ありがとう」

キャプテンは、頭をかいて、彼女に深々と頭を下げた。

「え、うち、何もしてへん」

「した」

キャプテンの後ろで、部員たちが、がやがやと顔を出した。

「ありがとう！」「また来てくれ！」

彼女は、袖で顔をごしごしこすって、言った。

「……ほな、また来るわ」

照れ隠しの、ちょっと偉そうな声だった。

──その夜、俺は、また押し入れからノートを出した。

【別にいいよ → ？】の先に、何か書こうとして、やめた。

書かなくても、もう分かる気がした。

俺は、ノートを押し入れにしまった。

◆◆◆

④高校生：分かってる

　──高校で付き合い始めたとき、彼女の髪は肩まで伸びていた。

それでも、あの夕方から変わらないものがあった。

冬の通学路で渡した缶ミルクティーに、彼女は「ありがとう」と目を細める。

そのくせ半分も飲まないうちに「あげる」と返してくる。

新作パフェの前では瞳を輝かせて、俺のフルーツまで先に取り上げる。

高校二年の冬、駅前の店で、限定のいちごグミを見つけた。

買って、渡した。

「……え？」

彼女の目が、大きくなった。

「いちご、好きだろ」

「……なんで知ってるん。うち、言うたっけ」

「……なんとなく」

彼女は袋を両手で包んで、本当に嬉しそうに笑った。

「……うれしい」

それだけだった。

ひねった台詞も、「別にいいよ」も、なかった。

【気持ちは全部、目に出る。】

それで、分かったつもりになった。

◆◆◆

⑤改札前の「別にいいよ」

　彼女とは常に連絡を取り合う仲のままで──社会人四年目の十月、金曜の夜。

雨上がりの渋谷で、路面が街灯を滲ませていた。

大きめのニットにミモレ丈のスカート、履き古したレザースニーカー。

いつも真っ直ぐ引かれているアイラインが、今日は目尻でわずかに滲んでいる。

重そうなカバンを、彼女が片方の肩からもう片方へかけ直した。

「疲れてるなら、今日は早めに帰る？」

改札の手前で聞くと、彼女は口角だけで笑った。

ニットの袖口を指でキュッと引く。

「別にいいよ。どっちでも」

瞳が俺の鼻先あたりをふわっと泳いで、一度、やさしく瞬いた。

「……じゃあ、解散にしよっか」

「うん。じゃあね」

改札へ消える背中が、階段の手前で一瞬止まって、肩がほんの少し落ちた。

心がざわりと、引っかかりを覚えた。

取扱説明書なんて、もう暗記しているつもりだった。

──あれは「帰りたい」の目じゃなかった。

「あの日さ、もうちょっと歩きたかったんだよね」

数日後のカフェで、彼女はアイスラテの氷をストローでカラカラ鳴らしながら言った。

「……言えよ」

「言ったら『わがまま』じゃん」

彼女は氷をつつきながら、ちらりと俺を見た。

「だから、察してほしかったの……。察しなかった罰として、ここ奢ってね」

「……理不尽だ」

「うん」

そう言いながら、彼女はストローの袋を指二本で歩かせて、俺のコップの前でぱたんと倒した。

「でも奢ってね」

あの「別にいいよ」は拒絶でも妥協でもなかった。

俺に気を遣わせたくない、という小さな嘘だった。

──思えば、小四のあの日から、その嘘はずっとそこにあった。

しかも、その嘘の代金はきっちり請求される。

◆◆◆

⑥メモと、木枯らし

その夜、俺はスマホのメモに『彼女の新しい取扱説明書』という項目を作った。

・共感すると回復する（結論は後）

・冷たい態度に弱い

・疲れたら甘いもの

・小さな変化に気づくと喜ぶ

・準備に以外と時間がかかる

・話は最後まで聞く

・放置しすぎない。でも干渉しすぎない。

・「別にいいよ」は『要確認』

『要確認』と書いて、小四のノートの『？』を思い出した。

何も変わっていなかった。

メモに書いたことより、書かなかったことのほうが、多かった。

──残業帰りの自販機の前で、気づくと、ミルクティーを二本買っていた。

「二本も飲むん？」

「……一本、お前の」

「知ってる」

彼女は笑って、一本を受け取った。

いつからか、自分で買うときも、ミルクティーを選ぶようになっていた。

たぶん、好きになったのは、彼女の影響だった。

『彼女の新しい取扱説明書』は、最初の数週間は、面白いように当たった。

──髪を切った翌日に気づくと、彼女は目を丸くして「え、なんで分かったの」と笑った。

──愚痴を最後まで聞いたら、帰り際に「今日、楽になった」と言われた。

俺は、メモに◎を増やしていった。

──十一月の半ば、仕事終わりで珍しく黙り込んで来た夜があった。

玄関で靴を脱ぐ背中が、いつもより小さかった。

俺は、メモの通りにやった。

「大変だったね」と先に言って、買っておいたモンブランを出した。

彼女の新しい好物だった。

彼女は箱を見て、一度瞬きをした。

「……ありがとう」

瞳が、少しだけ陰った。

「疲れた日は、甘いもの。だろ？」

彼女は笑った。

「……それは、ちょっと違うかな」

「え？」

「ううん。なんでもない。いただきます」

──その夜、俺はメモの「疲れたら甘いもの」の横に、△を足した。

　十一月の終わり、『木枯らし』が吹いた日の夕方だった。

並木道に、乾いた葉が音を立てて転がっていた。

彼女はマフラーに顎を埋めて、袖の中に両手を引っ込めている。

朝から口数が少ないことには、気づいていた。

「何かあった？」

「なんでもない」

俺は彼女の瞳をまっすぐ覗き込もうとした。

「……何かあったよな？」

「なんでもないってば」

すんなり引いてくれない俺に焦ったのか、彼女は視線を足元へ落としたまま、拒絶するように頑なに口を閉ざした。

その横顔を見つめていると、胸の奥で冷たい焦燥感がじわじわと広がっていく。

「言ってくれなきゃ分からないって……」

俺の言葉は彼女に届いていない。

今の彼女の瞳は、頑なに俺を映してくれない。

「『なんでもない』って言われたら、俺はどうすりゃいいんだよ……」

絞り出すような声は、自分でも抑えがきかないくらい、どんどん熱を帯びて大きくなっていった。

「俺なりに、ちゃんと分かろうとしてるのに！」

怒っているわけじゃない。ただ、取り残されるのが怖くて、必死だった。

風が、彼女の髪を巻き上げた。

びくりと肩が揺れて、顔を上げた瞳は、怒っているのではなく、ふっと静かに陰っていた。

「……分かろうと、してくれてるんやね」

風にまぎれて、語尾が、いつもと少し違う響きをしていた。

「ごめん。私が考えすぎてただけ。……今日は、ひとりで帰るね」

唇が、かすかに震えていた。

──俺は、追いかけなかった。

追いかけて、まだ『正解』の言葉を探している自分に、気づいたからだ。

◆◆◆

⑦手ぶらの日曜日

　『――ごめん。ちょっと考える。』

返信は、一言だけだった。

一週間、俺はメモを開かなかった。

また『正解』を考えそうな気がしたからだ。

その代わり、日曜の夜に、最初から読み返した。

◎のほとんどは、当たっていた。

それなのに、彼女はあの夜、笑って「ちょっと違うかな」と言った。

──当たっているのに、違う。

その理由が、俺には書けなかった。

──俺は、手ぶらで彼女の部屋へ行った。

ケーキも、飲み物も持たずに。何も持たずに彼女を訪ねたのは、初めてだった。

ドアを開けた彼女は、袖から指先だけを出していた。

目が、少し腫れている。

「……手ぶらやん」

「これ、読んでほしい。……かっこ悪いけど」

スマホを差し出すと、彼女は玄関の段に座り込んで、自分の隣の床を、袖の先でぽんぽんと叩いた。

「……玄関、寒いで。ここ座り」

俺は、拳ひとつぶん空けて、隣に座った。

彼女は、黙って、その拳ひとつぶんを詰めた。

それから、画面を見た。

指が、ゆっくりスクロールする。

「……『「別にいいよ」は『要確認』？」

「うん」

「要確認、て」

肩が震えた。

笑っているのか、泣いているのか、分からなかった。

「確認の仕方は、書けなかった」

「そやろな」

次の行で、指が止まった。

「……『疲れたら甘いもの △』」

「あの日、違ったんだろ」

彼女が顔を上げた。

「半分は、当たってるんよ」

「半分？」

「ケーキは、ほんまに嬉しかった。でもあの日は、ケーキより……横におってほしかってん」

「……言えよ」

「……言えたら、こんな面倒くさい女してへんわ」

鼻をすすって、彼女は笑った。

「責めてるんちゃうで。……あんたが、こんなん書いてくれてたん、嬉しいんよ。中学のときもそうやったやん。何も言わんと、隣におってくれた」

「……あれは、何も思いつかなかっただけだ」

「それでええねん。あれが、いちばん嬉しかったんよ」

彼女の目は、まっすぐ俺を見ていた。

「でもな。これ、全部当たってても、うちはうちやで。……昨日のうちと、今日のうち、ちゃうもん」

「……うん」

「うちかて、うちのこと、全部は分かってへんねんから」

彼女は親指で、メモの一番下に、一行だけ打った。

『分からんときは、本人に聞くこと。』

「これだけ残して。あとは、消して」

「全部？」

「全部。……でないと、あんた、またそれ見て、うちのこと解こうとするやろ」

──図星だった。

俺は、その場で全部消した。

画面には、彼女が打った一行だけが残った。

「……手ぶらで来てくれて、ありがとう」

そう言って、彼女は俺の指先に、自分の指をそっと重ねた。

その指が、少しだけ震えていた。

俺は、彼女の顔を見た。

泣いたあとの目が、まっすぐ俺を見返していた。

何か言おうとした。

「……キスしても、ええよ」

彼女が、小さく笑った。

「……まだ、何も言ってないだろ」

「顔に書いてあるで」

「……そういうの、ずるいな」

彼女は答えず、重ねた指に、ほんの少し力を込めた。

俺は、ゆっくり顔を近づけた。

彼女も、ゆっくり顔を近づけ、目を閉じた。

──触れるだけのキスだった。

離れたあと、彼女は額を俺の肩に預けた。

「……ほんま、遅いねん」

「……悪かった」

「ううん」

彼女の指は、まだ俺の指を握っていた。

玄関は寒かった。

それでも、もう、どちらも立ち上がろうとはしなかった。

　（後編につづく）

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

彼は、彼女のことを知ろうとしてきました。

好きなものも、苦手なものも、言葉に隠れた気持ちも。

それでも、どうしても分からないことがある。

長い時間をかけて書き足してきた『取扱説明書』は、いったいどこへ向かうのでしょうか。

木枯らしの吹く季節を越えて、ふたりの旅は、もう少し続きます。

後編も、どうぞよろしくお願いいたします。(*人´ω｀*)