三つの贈り物
箱の中には、紙束のほかにも、いくつかのものが入っていました。
底のほうに布で包まれて、三つの品が並んでいたのです。
どれも小さなものでした。
値打ちのある宝石でもなければ、立派な装飾品でもない。
けれど、丁寧に包まれていたことだけは分かりました。誰かが——おそらくエレノア本人が——残しておこうと決めて、この箱に入れたのだろうと思います。
——遺品目録（箱内現物照合）
一、小箱 ひとつ。
差出人不記載。留め金に夜会用の意匠あり。
中身は青石の飾り。小ぶり。鎖はついていない。
石の表面に擦れや曇りはなく、一度も身につけられた形跡がない。
箱の裏に、かすかに鉛筆書きの跡あり。判読できず。
一、手袋 一双。
羊毛、薄仕立て。帳面仕事の妨げにならぬ作り。
かなり使い込まれている。指先が擦り切れ、親指の付け根に繕いの跡あり。
片方の手首の内側に、小さく「S」の刺繍。
一、鍵 ひとつ。
小ぶり。飾り気のない、実用だけでできたような鍵。
北倉の鍵とは形が異なる。書庫か、あるいは私室の棚のものか。
使用による摩耗あり。長い間、日常的に使われていたことが分かる。
三つの品を並べてみると、不思議なことに気づきます。
青石の飾りは、美しいものでした。
小ぶりとはいえ、上質な石で、磨きも丁寧です。夜会の場で贈られたものなら、身につけてしかるべき品でしょう。けれど、鎖もついておらず、石に触れた跡もない。贈った側の気持ちがどれほど深くても、受け取った側はそれを一度も肌の上に置かなかった。
箱の裏に残された鉛筆書きが何だったのかは、もう分かりません。差出人の名前かもしれませんし、別の何かだったかもしれません。いずれにせよ、消そうとした跡があるということは、残すかどうかを迷った痕跡でもあります。
捨てはしなかった。けれど、使いもしなかった。
その距離が、そのまま贈り主との距離だったのだろうと思います。
手袋は、見るからに使い込まれていました。
指先はすっかり薄くなっていて、繕ってまで使い続けたことが分かります。帳面を繰り、倉を確かめ、帳場を歩き回る手にはめられていた手袋。飾りではなく、道具として愛された品です。
手首の「S」は、贈り主の頭文字でしょう。
エレノアはこの手袋を、冬の終わりどころか、擦り切れるまで使ったことになります。贈り主がそれを知ったかどうかは分かりません。知っていたら、うれしかっただろうと思います。同時に、痛かっただろうとも思います。手袋は使われたのに、手のほうは取ってもらえなかったのですから。
そして、鍵。
これが何の鍵だったのか、紙束の中にはっきりした記載はありません。
ただ、北倉の鍵とは形が違います。もっと小さくて、もっと日常的な——たとえば書庫や私室の棚を開けるための鍵に見えます。
婚姻の後に渡されたものでしょうか。あるいは、もっと前からあったのでしょうか。
それも分かりません。
分かるのは、この鍵がいちばん使われていたということだけです。
摩耗の具合が、手袋よりもさらに深い。何年も、何年も、毎日のように使われた鍵。
飾れないし、贈り物らしくもない。
けれど、この人の暮らしを最後にいちばん長く支えていたのは、たぶんこの鍵でした。
一番最初に、私が箱を開けた時のことを覚えていらっしゃるでしょうか。
紙束と一緒に入っていた、小ぶりで飾り気のない鍵。
あれがこの鍵です。
最初に手に取った時は、何を開けるものか分かりませんでした。
今も、正確には分かりません。
けれど、これがどういう種類の鍵だったかは、もう分かります。
誰かがエレノアに渡した鍵です。
自分の場所を、あなたにも開けておく、という意味の鍵です。
三つの贈り物は、三人の愛し方そのものでした。
美しい石を贈った人がいました。
温かい手袋を贈った人がいました。
鍵を渡した人がいました。
エレノアがどれを選んだかは、もう語るまでもないのかもしれません。
けれど、三つとも捨てなかったことだけは、書き添えておきたいのです。
どれも、この箱の中にありました。
布に包まれて、底のほうに、静かに並んでいました。
——セシリア
