誰が悪女を愛したか

選択と婚姻

返書断片と結語 ～完

　ここまで読んでくださったのなら、もうお分かりでしょう。

　エレノアが最後に誰と並んだのか、を――

　その答えを、ここでわざわざ大げさに言い立てるつもりはありません。

　婚姻の記録は残っていますし、返書の断片も、ある家に伝わった写本もあります。

　紙を何枚か重ねれば、見えるものは見えてきます。

　ですから、この話の終わりに必要なのは、名を当てることではなく、どうしてそこへ辿り着いたのかを、きちんと記すことだと思うのです。

　その家に残っていたものは、どれも案外そっけないものでした。

　恋に落ちたとか、運命だったとか、そういう言葉はほとんどありません。

　代わりに残っていたのは、話が早かった、とか、無理がなかった、とか、拍子抜けするほど実際的な言い方ばかりです。

　最初は、ずいぶん色気のない言い伝えだと思いました。

　けれど読み返すうちに、たぶんそれでよかったのだろうとも思うようになりました。

　あの人の人生を変えたのは、胸を打つ言葉より、重いものを重いまま渡せる相手だったのでしょうから。

　返書の断片にも、それはよく出ています。

　——机が二つあること、鍵が増えていること、茶器が軽いことまで見て、私は少し黙りました。

　そう書いてあります。

　たったそれだけです。

　うれしかった、とも、ありがたかった、とも書かない。

　なのに、その一文だけで十分でした。

　エレノアが黙る。

　言い返さない。

　それがどれほど珍しいことか、ここまで読んでくださった方ならもうご存じでしょう。

　別の断片には、こんなふうにもあります。

　——あなたはたぶん、やさしいことをしたつもりはないのでしょう。

　これも、ずいぶんあの人らしい書き方です。

　気を遣われた、と言わない。

　救われた、とも言わない。

　けれど、分かっていたことだけは隠しきれていない。

　その不器用さが、かえって彼女の心情に溢れているように感じるのです。

　もうひとつだけ、短い断片があります。

　——あの濃すぎた茶を、私はまだ覚えています。

　これだけです。前後の文脈はありません。

　けれど、この一行を読んだとき、私の手は少し止まりました。

　あの人が「覚えている」と書くのは、よほどのことです。

　忘れない、ではなく、覚えている。

　その違いが分かる方には、分かっていただけるでしょう。

　熱を向けてくれた人はいました。

　やさしくいたわってくれた人もいました。

　そのどちらも嘘ではなかったのでしょう。

　ただ、エレノアが最後に求めたものは、たぶん別のところにありました。

　高く掲げられることでもなく、守られることでもなく、自分の持つものを軽くしないで受け取られること。

　嫌われる役目も、冷たく見える判断も、重いまま卓に載せられること。

　あの人が欲しかったのは、きっとそれだけだったのだと思います。

　それだけ、と言ってしまうには、あまりにも難しいことですが。

　あの冬を越えた帳面のやり方は、いまもある家の中に残っています。

　数字で考えること。先を読むこと。切るべき時に切ること。

　その家では、それを家訓とは呼びません。

　「当たり前のこと」として行動を求められます。

　あの人がそう言ったのか、それともあの人のそばにいた人がそう呼んだのかは、もう分かりません。

　ただ、その「当たり前」が、あの冬を越えた人たちの想いからきていることだけは確かです。

　私がこの話を書いたのは、誰かを立派に見せたかったからではありません。

　ただ、間違った噂の中へ置き去りにしたくなかった。

　世間に流れている話と、紙束の中にある話が、あまりにも違っていたのです。

　外では、エレノアは悪女でした。

　男を翻弄し、恋を利用し、うまく立ち回った女。

　そういう形で覚えられていました。

　けれど、紙束の中にいたのはそんな女ではなかった。

　数字で冬を越させ、嫌われる側に立ち、必要なら切って、それでも全体を残そうとした人でした。

　愛されたことより、重さを軽く見られなかったことのほうが、あの人にはずっと大事だった。

　その順番が、世間ではまるごとひっくり返って伝わっていたのです。

　私は、それがたまらなく嫌でした。

　悪女という呼び方そのものが嫌だったのではありません。

　冷たかったと言われるのも、怖かったと言われるのも、きっとまるきり嘘ではないのでしょう。

　近くにいれば、息苦しい人でもあったはずです。

　でも、その棘も、その冷たさも、恋の駆け引きのためにあったわけではない。

　人を生かすために、削り、決め、背負った結果だった。

　そこを抜かして、ただ噂だけが残るのが嫌でした。

　誰に愛されたかばかり語られて、何を支えたかが消えていくのが嫌でした。

　最後に誰と並んだかだけが面白半分に語られて、なぜその人の隣だったのかが抜け落ちるのが嫌でした。

　だから、私はこの物語を書くことを思いつきました。

　正直に言えば、これを書かずにはいられませんでした。

　あの人はもっとやさしい人だった、と言いたかったわけではありません。

　もっと可憐で、もっと愛された人だった、と言い直したかったわけでもありません。

　そんなふうに丸めてしまったら、また違う嘘になる。

　私が記したかったのは、真実だけ。

　あの人が立っていた場所。

　あの人が背負っていた重さ。

　そして、最後にその重さを一緒に背負う決心をした伴侶。

　公平な編者ではなかったかもしれません。

　そう見せようとしたのなら、それは少しずるかったのでしょう。

　けれど、この話を書こうと決めた日から、ずっと思っていたことがあります。

　悪女と呼ばれたままでもいい。

　冷たい女だったと言われてもいい。

　けれど、せめて最後に並んだ場所だけは、正しい形で覚えていてほしかったのです。

　さあ、ここで物語の箱の蓋を閉じることとします。

　鍵はもう必要ありません。

　あの人がどこに立っていたかは、もう書きましたのですから。

　貴女は、彼女が本当に悪女だったと思われますか？

——セシリア・ヴァレニウス