6/27

第二幕《火を囲む者》第6話「任される手」

手は、持つためにある。

掴むためだけではない。

渡すためにもある。

受け取るか。

断るか。

誰かが決めるのではない。

その手の中に残る重みだけが、

静かに答えを待っている。

朝の風は冷たかった。

夜の焚火が残した灰は、まだ少しだけ温かい。

アリアは目を開ける。

革の匂い。

乾いた草。

灰。

湯気。

遠くで荷獣が鼻を鳴らしている。

交易隊はもう動いていた。

誰かが天幕を畳む。

誰かが縄を巻く。

誰かが車輪を覗き込む。

誰かが鍋の底をこする。

止まっている者は、ほとんどいない。

アリアは毛布を畳んだ。

角を合わせる。

少しずれる。

もう一度、畳む。

隣には誰もいない。

少し離れた場所に、黒いコートの背中があった。

白鷺真白は座っていた。

朝日を見ている。

こちらを見ない。

呼ばない。

アリアも呼ばない。

毛布を抱え、立ち上がる。

どこへ置けばいいのか分からない。

だから、昨日自分が寝ていた場所の横に、きちんと置いた。

風が布の端をめくる。

アリアは膝をつき、石を一つ乗せた。

それから鍋の方へ歩く。

老女が木杓子を動かしていた。

昨日、火のそばへ座らせてくれた人だ。

老女はアリアを見る。

それだけだった。

問いはない。

名前も聞かない。

木椀を差し出す。

湯気が立っている。

アリアは両手で受け取った。

熱い。

指の腹が少し痛む。

「ありがとうございます」

老女は頷いた。

それだけだった。

アリアは椀を口へ運ぶ。

香草の苦み。

薄い塩気。

温かさが喉を通って、胸の奥へ落ちた。

周りでは人が動いている。

誰も、アリアに何かを言わない。

座っていろとも。

手伝えとも。

出ていけとも。

何も言わない。

アリアは椀を持ったまま、少しだけ迷った。

立つか。

座るか。

邪魔にならない場所を探すか。

湯が揺れる。

木椀の縁に、小さな欠けがあった。

アリアは鍋のそばの石に腰を下ろした。

飲み終えるまで、そこにいた。

朝食が終わる頃。

隊は出発の支度を始めた。

荷車の幌が上げられる。

革紐が締められる。

木箱が積まれる。

金具が鳴る。

荷獣の足が砂を踏む。

アリアは少し離れて立っていた。

何をすればいいのか分からない。

だから、邪魔にならない場所に立つ。

それだけを選んだ。

荷管理役の男が近づいてきた。

昨日、水を渡した男だった。

明るい顔をしている。

歩く速さが速い。

手には小さな布袋があった。

男はそれを差し出した。

アリアは見る。

受け取らない。

男も説明しない。

ただ持っている。

風が吹く。

布袋が揺れる。

中で小さなものが擦れる音がした。

アリアは口を開く。

「……これは？」

「持つか」

短い声。

命令ではなかった。

頼みでもなかった。

問いだった。

アリアは布袋を見る。

重くはなさそうだった。

けれど、何が入っているか分からない。

持つ。

断る。

どちらも出来る。

男は急かさない。

待っている。

後ろで誰かが縄を引く音がする。

荷獣が首を振る。

朝の光が布袋の端を白く照らす。

アリアは両手を出した。

「持ちます」

布袋が手に乗る。

軽い。

けれど、空ではない。

男は頷いた。

「そうか」

それだけ言って、もう次の荷へ歩いていった。

アリアは布袋を抱えた。

少しだけ胸に近づける。

何かを持たされた。

それだけなのに。

立っていた場所が、少し変わった気がした。

隊は進んだ。

空は高い。

雲は薄い。

風は乾いている。

車輪が砂を噛む。

荷獣の鈴が小さく鳴る。

アリアは列の端を歩いた。

布袋を抱えて。

何が入っているかは知らない。

聞いていない。

誰も教えない。

それでも持つ。

前を歩く子供が振り返った。

昨日、干した果実を半分くれた子だった。

「それ、何？」

アリアは布袋を見る。

「分かりません」

子供は目を丸くした。

「知らないのに持ってるの？」

「はい」

「なんで？」

アリアは少し考えた。

風が髪を揺らす。

黒いコートの背中は、少し離れた場所にある。

見ているのか、見ていないのか分からない。

アリアは布袋を抱え直した。

「持つと、言ったので」

子供は首を傾げた。

理解したような、していないような顔をした。

それから前へ走っていった。

「ふうん」

それだけ。

アリアは歩く。

布袋の紐が手首に触れる。

擦れて、少し痒い。

それでも離さない。

昼前。

風が強くなった。

砂が低く流れる。

荷車の列が少し乱れた。

前を歩いていた荷獣が、急に首を振る。

車輪が石に乗り上げる。

一台の荷車が傾いた。

「押さえろ」

声が飛ぶ。

人が走る。

木箱が一つ、荷台から滑り落ちた。

砂へ落ちる。

割れない。

けれど、そのまま斜面へ転がる。

アリアは立ち止まった。

布袋を抱えている。

走れば落とすかもしれない。

動かなければ、箱は下へ行く。

周りの大人たちは、傾いた荷車を押さえている。

誰も箱を見ていない。

アリアは一度、布袋を見た。

持っている物。

任された物。

離すか。

抱えたまま行くか。

迷いは短かった。

アリアは布袋を胸へ押しつけ、箱へ走った。

砂が足を取る。

転びそうになる。

膝が沈む。

箱に追いつく。

両手が使えない。

布袋が邪魔になる。

アリアは布袋を歯で押さえた。

両腕で箱を止める。

重い。

砂が滑る。

箱がまだ下へ行こうとする。

膝が擦れる。

痛い。

「……止まって」

声は風に消えた。

止まらない。

アリアは体を斜めにして、箱の角へ肩を当てた。

布袋が顎に当たる。

息が苦しい。

それでも押す。

少し。

ほんの少し。

箱の底が石に引っかかった。

止まる。

アリアも止まる。

しばらく動けない。

影が差した。

護衛の男が来ていた。

箱を持ち上げる。

軽々と。

アリアは顔を上げた。

布袋はまだ胸にある。

落としていない。

護衛は箱を見る。

次に、アリアを見る。

何も言わない。

ただ、荷車へ箱を戻した。

その背中が少しだけ止まる。

「それ」

アリアは布袋を見る。

「落としてないな」

それだけ言って、護衛は歩いていった。

アリアは頷く相手を失ったまま、立っていた。

膝に砂がついている。

手に小さな傷。

血は出ていない。

布袋は、少しだけ温かくなっていた。

昼。

短い休憩。

アリアは荷車の影に座った。

布袋を膝に置く。

膝の砂を払う。

払っても残る。

手のひらにざらつきが残る。

老女が隣へ来た。

ゆっくり腰を下ろす。

視線は布袋に向いている。

「重いか」

アリアは首を振った。

「大丈夫です」

老女は小さく鼻を鳴らした。

「そうか」

それだけだった。

しばらくして、老女が干した肉を小さく割った。

半分をアリアへ差し出す。

アリアは受け取る。

硬い。

少し油の匂いがする。

すぐには食べなかった。

老女はそれを見ている。

何も言わない。

アリアは干し肉を口へ入れた。

噛む。

硬い。

何度も噛む。

塩気が出る。

飲み込む頃には、少しだけ喉が渇いた。

水袋が回ってくる。

アリアは受け取る。

少しだけ飲む。

次へ渡す。

手が、少し自然に動いた。

渡す先を探した。

隣の子供が手を伸ばしていた。

アリアは水袋を渡した。

子供は何も言わずに受け取る。

飲む。

また次へ渡す。

回っていく。

水も。

手も。

誰のものでもないみたいに。

でも、誰かが落とせば止まる。

アリアは布袋を見た。

膝の上に置かれた小さな重み。

それも同じだった。

午後。

隊はまた進んだ。

風は少し弱まった。

空の色が薄くなる。

遠くに低い岩場が見えた。

そこを越えれば、今夜の野営地だと誰かが言っていた。

アリアは布袋を抱えたまま歩く。

足はまだ痛い。

けれど、昨日ほどではない。

時々、子供が近くを歩く。

時々、荷管理役の男が振り返る。

それだけ。

真白はずっと少し離れていた。

近づかない。

離れすぎない。

昨日と同じ。

けれど、アリアの方が少しだけ違った。

黒いコートの背中を確かめる回数が減っていた。

代わりに、車輪を見る。

縄を見る。

荷獣の足を見る。

前の人が止まれば止まる。

水袋が回れば渡す。

布袋は離さない。

小さなことばかりだった。

それでも、歩く場所が決まっていく。

夕方。

野営地に着いた。

岩場の影。

風を避けられる窪地。

荷車が半円に並ぶ。

火が起こされる。

鍋が置かれる。

革紐が解かれる。

荷獣の背から荷が下ろされる。

アリアは布袋を抱えたまま、荷管理役の男を探した。

男は木箱の数を数えていた。

指で一つずつ叩く。

「二十七、二十八……」

アリアは近くで待った。

邪魔にならない距離。

数え終わるまで待つ。

男が振り返る。

「それ」

アリアは布袋を差し出した。

男は受け取る。

袋の口を開く。

中を見る。

小さな金具が並んでいる。

車輪の留め具らしい。

男は指で中を探る。

一つ。

二つ。

数える。

そして頷いた。

「減ってないな」

アリアは黙っていた。

男は袋を閉じる。

そのまま荷車の棚へ戻す。

終わり。

そう思った。

けれど、男は別の荷を取った。

細い縄を束ねたもの。

そして、それを当然のようにアリアの横へ置いた。

「これも、そこ」

アリアは縄を見る。

「……はい」

持ち上げる。

少し重い。

でも持てる。

指定された場所は火の近くだった。

アリアは両手で運ぶ。

落とさないように。

縄を置く。

男が後ろから言った。

「明日も、朝に来い」

アリアは振り返る。

男はもう別の荷を見ている。

こちらを見ていない。

けれど、今の言葉はアリアへ向いていた。

明日。

朝。

来い。

アリアは少しだけ息を止めた。

それから、小さく頷いた。

「はい」

男は見ていない。

それでも、アリアは頷いた。

火が大きくなる頃。

子供が走ってきた。

手に小さな木札を持っている。

穴が空いていて、紐が通してある。

角が擦れている。

何人もの手を通ったような札だった。

子供はそれをアリアへ突き出した。

「忘れてる」

アリアは札を見る。

「……私のですか」

「今日はそうだって」

子供はあっさり言った。

「持ってる奴が持つんだって」

アリアは木札を受け取った。

軽い。

でも、布袋よりも少し重く感じた。

札には傷があった。

線がいくつも重なっている。

文字か、印か。

分からない。

子供は火の方へ走っていった。

「なくすなよ」

その言葉だけが残った。

アリアは木札を見つめる。

誰かが決めたのかもしれない。

ただの手順かもしれない。

明日には別の人が持つのかもしれない。

それでも。

今は、自分の手にある。

アリアは札の紐を指に通した。

木の角が手のひらに当たる。

痛くはない。

でも、ある。

夜。

火のそばに人が集まる。

鍋から湯気が上がる。

肉と香草の匂いが混じる。

誰かが笑う。

誰かが咳をする。

誰かが靴を脱いで、足を揉んでいる。

アリアは木札を持ったまま座っていた。

膝の上に手を置く。

札が指の間で揺れる。

近くで、荷管理役の男が他の大人に声を掛けている。

「明日の小物は、あの子だ」

「ああ」

それだけだった。

それ以上はない。

誰も驚かない。

誰も反対しない。

誰も褒めない。

ただ、明日の準備の中に、アリアが入っていた。

それだけ。

アリアは札を握った。

火が揺れる。

胸の奥が、少しだけ熱い。

湯のせいかもしれない。

火のせいかもしれない。

分からない。

でも、手を離す気にはならなかった。

人の声が減った頃。

アリアは立ち上がった。

木札を握ったまま、火の端へ歩く。

黒いコートの男がそこにいた。

白鷺真白は火を見ている。

アリアは隣に座った。

しばらく何も言わない。

風が火を倒す。

老女が遠くから灰を寄せる。

火がまた立つ。

アリアは木札を見る。

「今日」

真白は少しだけ視線を向けた。

「持ちました」

「そうか」

短い返事。

アリアは札を指でなぞる。

「明日も、来いって」

真白は何も言わない。

火を見ている。

アリアは続ける。

「……断ることも、できました」

真白は頷かない。

否定もしない。

ただ、そこにいる。

アリアは木札を握る。

「でも」

火が鳴る。

小さく、木が割れる。

「やります」

声は小さかった。

けれど、火の音に消えなかった。

真白は火を見たまま言った。

「そうか」

それだけだった。

褒めない。

教えない。

意味も言わない。

だから、アリアは自分でその重さを持つしかなかった。

木札を胸元へしまう。

服の内側で、札が肌に触れる。

冷たい。

少し硬い。

でも、そこにある。

火は揺れている。

消えそうで、消えない。

誰かが守っている。

誰かが運んでいる。

誰かが受け取っている。

アリアは膝を抱えた。

明日も歩く。

明日も持つ。

それを、誰かのためと言えるほど、まだ分からない。

でも。

断らなかった。

受け取った。

それだけは、自分で分かる。

夜の風が通る。

木札が胸の内側で、小さく揺れた。

第6話「任される手」了

受け取った。

ただ、それだけだった。

けれど、

持つ前と後では少し違う。

名前はなくても、

役割は残る。

褒められなくても、

明日の中に数えられることがある。

小さな札。

小さな袋。

けれど、

その重さは今日から自分のものになる。