第28話「まだ飛べない」
元の形を残すことが、
いつも正しいとは限らない。
削って、外して、繋ぎ直す。
失った形には戻れなくても、
違う形なら、先へ進めることがある。
そうして作った翼が空へ届くのなら。
きっと次は――
自分の番だと思っていた。
朝の風が、外した装甲の隙間を抜けた。
白い板の向こうで、砂が鳴っている。
アリアは機体を見上げた。
まだ白い。
けれど、最初に見つけた時とは違う。
右脚には色の違う金属。
腰には剥き出しの配管。
背には、昨日までなかった骨組みが伸びている。
ジンが白い装甲を拳で叩いた。
鈍い音がした。
「重い」
アリアも同じ場所を叩く。
「これ、いる？」
「元の形ならな」
「今は？」
ジンは答えなかった。
アリアは白い板を見る。
傷はある。
砂にも削られている。
それでも、荒野で拾った部品よりずっと整っていた。
工具を取る。
固定具へ差し込む。
「外す」
ジンが横目を向けた。
「戻せなくなるぞ」
アリアの手が止まった。
ほんの少しだけ。
それから力を入れる。
固い。
角度を変える。
金属が鳴った。
「戻さない」
最初の一本が外れた。
白い装甲板が傾く。
ジンが手を添える。
二人で持ち上げ、砂の上へ置いた。
白の下から現れた骨格は、灰色だった。
アリアは次の固定具へ手を伸ばした。
昼には、地面に何枚もの白い板が並んでいた。
代わりに機体の背には、別の形が重なっていた。
旧い翼部材。
回収した固定具。
異なる規格の配管。
左右は揃っていない。
右へ合わせれば左がずれる。
左へ寄せれば別の部品に当たる。
アリアは一度外した。
別の穴を使う。
削る。
固定する。
ジンが手で揺らした。
「そこなら保つ」
アリアは頷いた。
次へ移る。
熱を持った金属の匂い。
工具の振動。
手袋の中の汗。
白く整っていた機体が、少しずつ形を変えていった。
操縦席にも潜った。
座る。
足を伸ばす。
届いた。
右。
左。
踏める。
手を伸ばす。
操作部にも触れる。
固定具を締める。
肩が少し当たった。
緩める。
位置をずらす。
もう一度。
今度は痛くない。
アリアは足元を見る。
それから手元。
「どうだ」
外からジンが覗いた。
「届く」
「ならいい」
アリアはもう一度だけ足を動かした。
今度は何も引っかからなかった。
球体は布の上に置かれていた。
アリアは蓋を開く。
昨日までに繋いだ線。
移した部品。
削った接点。
一つを外す。
別の位置へ繋ぐ。
電源。
光が点いた。
消える。
アリアは接点を押さえた。
もう一度。
今度は消えない。
球体が小さく震えた。
アリアが手を離す。
少し浮く。
指一本ぶん。
落ちる。
両手で受け止めた。
「……もう一回」
置く。
接点を見る。
少し押し込む。
電源。
球体が浮いた。
今度は手のひらほど。
揺れる。
傾く。
アリアが下へ手を添えた。
短い電子音。
アリアは顔を近づける。
「聞こえる？」
返事はない。
もう一度、音。
ジンは別の工具を片づけながら見ていた。
アリアは球体を見つめる。
「名前、いるかな」
返事はない。
少し考えた。
「……Rog」
球体の灯りが、一度だけ明滅した。
アリアは何も言わなかった。
Rogはすぐに傾いた。
落ちる前に受け止める。
「まだだね」
小さな音が返った。
夕方前。
機体を開けた場所まで出した。
風が強い。
背中の翼が細かく震えている。
ジンが一周する。
固定具を叩く。
配管を見る。
翼を見る。
最後に操縦席へ上がった。
アリアは少し離れた場所に立った。
隣ではRogが浮こうとしている。
上がる。
落ちる。
また上がる。
「じっとしてて」
電子音。
「無理か」
少し離れた岩に、真白が座っていた。
何も言わず、こちらを見ている。
やがて機体の奥で低い音がした。
アリアが顔を上げる。
脚部が沈む。
砂が震える。
背部の翼が開いた。
風が変わった。
機体が浮く。
ほんの少し。
右へ傾く。
アリアの足が一歩出た。
けれど機体は戻った。
砂が押し流される。
さらに上がる。
二メートル。
三メートル。
前へ。
真っ直ぐではない。
翼も揺れている。
それでも。
地面から離れていた。
アリアは目で追った。
白と灰色の機体が、荒野の上を進んでいる。
大きくはない。
速くもない。
それでも空にいる。
やがて旋回し、戻ってきた。
着地。
脚が砂を噛む。
少し滑る。
止まる。
音が落ちた。
操縦席が開く。
ジンが顔を出した。
アリアは走った。
「飛んだ！」
「ああ」
「ほんとに飛んだ」
「見てただろ」
アリアは機体を見上げた。
「次、私」
足を掛ける。
「待て」
止められた。
「なんで」
「もう一人見る」
ジンが向いた先に真白がいた。
真白は自分を指した。
「俺？」
「乗れるだろ」
「たぶん」
「それでいい」
真白は立ち上がった。
アリアは少しだけ口を尖らせた。
それでも降りる。
真白が操縦席へ入った。
しばらくして。
起動。
立つ。
浮く。
少し進む。
戻る。
着地。
真白が降りてきた。
「どうだった？」
アリアが聞く。
真白は機体を一度見た。
「動いた」
それだけだった。
今度こそ。
アリアは操縦席へ入った。
座る。
足を置く。
固定具を締める。
手を伸ばす。
届く。
全部届く。
自分で直した場所。
自分で合わせた位置。
外からジンが覗いた。
「いいか」
「うん」
アリアは操作部へ手を置いた。
起動。
何も起きなかった。
アリアは瞬いた。
もう一度。
押す。
静かだった。
風が翼を鳴らしている。
それだけ。
「もう一回」
外からジン。
アリアは頷く。
手元を見る。
電源。
接続。
操作。
もう一度。
何もない。
「……あれ」
Rogの小さな灯りだけが点いている。
アリアは一度手を離した。
見直す。
間違えていない。
同じ場所。
同じ順番。
もう一度。
沈黙。
「降りろ」
ジンが言った。
交代する。
ジンが座る。
起動。
すぐに低い音が鳴った。
停止。
降りる。
アリアが乗る。
起動。
何もない。
もう一度。
同じ。
ジンが側面を開く。
配線を見る。
奥へ手を入れる。
しばらくして閉じた。
「壊れてない」
アリアは操縦席の中を見た。
「……うん」
日が傾いた。
機体の影が長く伸びている。
アリアはその前に座っていた。
Rogが肩のあたりまで浮いてくる。
少し傾く。
落ちそうになる。
手を出す。
球体が掌に触れた。
また離れる。
機体は、その向こうに立っていた。
さっき飛んだ。
アリアは操縦席を見る。
自分の手を見る。
ジンが工具を片づけながら言った。
「今日はやめるか」
アリアはすぐには答えなかった。
風が吹く。
翼の端が小さく鳴った。
「……もう一回見る」
ジンの手が止まる。
「どこを」
アリアは立ち上がった。
操縦席を覗く。
手元。
足元。
奥の配線。
もう一度、自分の手。
Rogが横で小さく揺れた。
アリアは機体を見上げる。
「……なんで？」
第28話「まだ飛べない」了
翼は、もう空を知っている。
壊れているわけでもない。
足りないわけでもない。
それでも、彼女の手には応えなかった。
飛べない理由は、まだ見えない。
だからアリアは、空ではなく、
自分と機体のあいだに残されたものを見る。
答えがないなら、探せばいい。
その先に何があるのかを、
まだ誰も知らないまま。
