第27話「声のない球」
壊れたものは、何も語らない。
どこまで直るのかも、
まだ使えるのかも、
手をかける意味があるのかも。
答えは返ってこない。
だから手を伸ばす理由は、
いつだって、直す側に残されている。
朝の風が、薄く砂を運んでいた。
荷台の上で、白い機体が揺れている。
昨日、二歩だけ歩いた。
けれど今はまた、荷物と同じように固定されていた。
アリアはその横を歩きながら、右脚を見る。
白い装甲の途中に、色の違う金属が混じっている。
削った跡も、打ち直した留め具も、そのままだ。
最初に見つけたときとは、もう違う。
「次は？」
前を歩くジンが振り返った。
「浮かせる」
「飛ばす？」
「その前だ」
ジンは荷台を軽く叩いた。
「まず地面から離す」
アリアは機体を見上げる。
「何がいる？」
「使える浮遊器」
「ないの？」
「あるなら昨日やってる」
「そっか」
しばらくして、ジンが荒野の先を指した。
「古い残骸がある」
「使える？」
「見なきゃ分からん」
アリアは頷いた。
「行く」
真白が荷物を持ち上げる。
何も言わず、二人の後ろについた。
残骸は、砂に半分埋まっていた。
片翼がない。
裂けた装甲から内部が覗き、機体の腹は地面へ沈んでいる。
古いSKY-RIGだった。
アリアは部品を見るより先に、操縦席へ回った。
ハッチは半分開いている。
縁に積もった砂を払った。
中を見る。
空だった。
割れた固定具だけが残っている。
アリアはそれ以上見なかった。
「どこ？」
「腹側」
ジンがしゃがむ。
アリアも隣へ潜った。
外板を外すと、溜まっていた砂が落ちた。
奥に並ぶ機器を見る。
一つに手を伸ばす。
「これ」
「死んでる」
止める。
隣を見る。
「こっちは？」
ジンが顎を動かした。
「開けてみろ」
固定具に工具を掛ける。
固い。
角度を変える。
もう一度。
回った。
中を覗く。
焼けている。
けれど、全部ではない。
アリアは指先で配線を避けた。
「ここ、生きてる」
「たぶんな」
「持ってく」
「そのままじゃ付かんぞ」
アリアは部品を見る。
「合わせればいい」
ジンが少しだけ口元を上げた。
「重いぞ」
「手伝って」
「そこは迷わねえんだな」
二人で外した。
日が傾く前に、野営へ戻った。
回収した浮遊器は、やはり合わなかった。
穴の位置が違う。
接続も違う。
アリアは機体の下へ潜り、何度か寸法を取った。
削る。
合わせる。
手が止まる。
「そこまで削るな」
ジンの声がした。
「入らない」
「入れることだけ考えるな。固定した後を見る」
アリアは部品を見た。
削るのをやめる。
別の金具を拾った。
位置を変える。
固定する。
ジンが覗き込んだ。
「それなら保つ」
アリアは工具を置いた。
操縦席へ上がる。
座る。
足を伸ばした。
届かない。
昨日よりは近い。
けれど、まだ少しだけ足りない。
アリアは降りた。
座面を見る。
薄い板を一枚挟む。
固定具の位置をずらす。
もう一度座る。
足を伸ばした。
届いた。
手を前へ。
操作部にも無理がない。
「どうだ」
下からジンが聞いた。
「これなら使える」
アリアは降りる。
ジンと入れ替わった。
「離れろ」
アリアと真白が機体から距離を取る。
低い音。
振動。
足元の砂が震えた。
機体の重さが抜ける。
ほんの一瞬。
すぐに落ちた。
アリアは機体の下を見る。
左右を見る。
「こっちが弱い」
ジンが操縦席から答える。
「どうする」
交換できる部品はない。
アリアはしゃがんだ。
右を見る。
左を見る。
同じ形に付けるのをやめた。
弱い方を外す。
少し内側へ。
角度を変える。
固定する。
「もう一回」
ジンが起動する。
音が低く響いた。
砂が機体の下から押し出される。
ゆっくりと。
地面との間に、影ができた。
数センチ。
右へ傾く。
すぐに降りた。
静かになる。
ジンが顔を出した。
「浮いたな」
アリアは機体の下を覗いた。
「傾いた」
「……そこかよ」
アリアは工具を取る。
「もう一回」
「飯が先だ」
真白だった。
振り返る。
焚火の上に鍋がある。
「まだ明るい」
「飯は待たない」
「機体も待たないよ」
「機体は冷めない」
アリアは鍋を見る。
工具を見る。
少し迷った。
工具を置く。
「……食べる」
食事のあと。
ジンが回収部品を整理している横で、アリアは二つの球体を並べた。
最初に白い機体の中から見つけたもの。
あとから回収した、もう一つ。
どちらも動かない。
アリアは最初の球体を手に取った。
外装を開く。
中には焼けた箇所がいくつもある。
細い板を持ち上げようとした。
「待て」
ジンの声。
手が止まる。
「下」
アリアは顔を近づけた。
見えない。
球体を少し傾ける。
細い線が一本、奥へ続いていた。
「……あった」
工具を替える。
切らずに外した。
次に、もう一つを開く。
こちらも壊れている。
ただ、場所が違う。
アリアは二つを並べた。
指先が行き来する。
「これ、移せる？」
「寸法は？」
測る。
わずかに違う。
「合わない」
「なら？」
アリアは黙った。
元の球体を見る。
焼けた部品を外す。
もう一つから、まだ使えそうなものを取る。
並べる。
「合わせる」
ジンは何も言わなかった。
アリアは手を動かした。
削る。
接点を作る。
繋ぐ。
外れる。
やり直す。
焚火が小さくなる。
真白は向こうに座っていた。
止めない。
手伝わない。
ただ、そこにいる。
最後の線を繋いだ。
アリアは小さな電源を取る。
接続する。
何も起きない。
待つ。
球体は沈黙したままだった。
アリアは電源を外した。
隣の球体を見る。
こっちを使うこともできる。
元の球体を置くこともできる。
手が伸びる。
アリアは、最初の球体を取った。
さっき作った接点を見る。
一度外す。
少し削る。
繋ぎ直す。
「アリア」
真白の声。
「なに」
「遅い」
アリアは球体を見た。
「あと一回」
「そうか」
電源を繋ぐ。
一瞬。
球体の奥で、小さな光が灯った。
アリアの指が止まった。
消える。
「……ジン」
「見えた」
ジンもこちらを見ていた。
「今、点いた」
「みたいだな」
もう一度繋ぐ。
何も起きない。
接点を押さえる。
もう一度。
沈黙。
「壊れた？」
「最初から壊れてる」
「じゃなくて」
ジンが球体を見る。
「全部死んでたら、点きもしない」
アリアは黙った。
両手で持ち上げる。
冷たい。
返事はない。
声もない。
それでも、一度だけ灯った。
工具を見る。
まだ続けられる。
アリアは球体を見た。
「……明日やる」
電源を外した。
寝床の横に球体を置いた。
灰剣を外し、壁際へ立てる。
手袋も脱いだ。
指先に、黒い汚れが残っている。
布で擦った。
全部は落ちなかった。
アリアはそのまま毛布へ潜った。
外では風が鳴っている。
少し離れたところに、白い機体がある。
色の違う脚。
取り付けたばかりの浮遊器。
継ぎ目だらけの身体。
今日は数センチだけ、地面を離れた。
アリアは目を閉じた。
やがて、寝息が小さくなる。
暗闇の中。
声のない球の奥で、
弱い光が一度だけ灯った。
すぐに消えた。
誰も見ていなかった。
第27話「声のない球」了
直ったとは、まだ言えない。
機体は傾き、
球は声を持たず、
明日になれば、また動かないかもしれない。
それでも、捨てなかったものがある。
残ったものを拾い、
合わないものを合わせ、
今日できなかったことを明日へ残す。
まだ名もない機体と、
まだ声もない球。
そのどちらにも、少しずつ、
彼女が選んだ跡が増えていく。
