37/47

離婚しない理由

胸の奥にあった熱が、すうっと冷えていくのを麻衣子は感じていた。

怒りでもない。

悲しみでもない。

もっと静かで、もっと決定的な何かだった。

秋雨が窓を叩く夕方だった。リビングには鶏肉と大根を煮込んだ甘辛い匂いが漂い、炊きたての白米の湯気が食卓の上に立ち上っている。

けれど麻衣子は箸を持つ気になれなかった。

目の前には夫の健司がいる。

そしてテーブルの上には、一枚のレシート。

ラブホテルの名前がはっきり印字されていた。

健司は青ざめた顔で何度も口を開きかけては閉じている。

「言い訳はあるの？」

麻衣子は自分でも驚くほど穏やかな声で尋ねた。

「その……出来心だったんだ」

「そう」

「本当に悪かった」

「そう」

あまりにも淡々と返されて、健司の方が動揺している。

麻衣子は知っていた。

三か月前から。

夫が会社の後輩と関係を持っていることも。

休日出勤が嘘だったことも。

スマートフォンの通知を隠していたことも。

全部知っていた。

知らないふりをしていただけだ。

なぜなら、その頃から少しずつ考えていたからだ。

私は本当に離婚したいのだろうか、と。

健司は震える声で言った。

「離婚したいなら受け入れる」

その言葉を聞いた瞬間、麻衣子は不思議なくらい冷静になった。

離婚。

世間は簡単にそう言う。

裏切られたら別れろ。

幸せになれ。

新しい人生を歩め。

けれど、それは本当に自分の望みなのだろうか。

麻衣子はゆっくり顔を上げた。

「離婚しないわ」

健司が目を見開く。

「え？」

「離婚しない」

「どうして……」

雨音が少し強くなる。

麻衣子は温くなったお茶を一口飲んだ。

ほうじ茶の香ばしい香りが鼻に抜ける。

そして静かに言った。

「あなたが浮気した。それはあなたの課題」

「……」

「私がどう生きるか。それは私の課題」

健司は言葉を失った。

麻衣子は最近読んだ本の一節を思い出していた。

人は他人の課題を背負わなくていい。

他人の行動の責任まで引き受けなくていい。

夫が不誠実だったことは事実だ。

だが、その結果まで自分が背負う必要はない。

「私はね」

麻衣子は続けた。

「あなたを監視しない」

「え？」

「スマホも見ないし、問い詰めない」

「でも……」

「その代わり、あなたの行動の責任は全部あなたが取って」

健司の顔色が変わる。

麻衣子は淡々と煮物を口へ運んだ。

大根は柔らかく、じんわりと出汁が染みている。

美味しい。

不思議なくらい美味しい。

数日前まで泣いていたのが嘘みたいだった。

「私は今日から、自分の人生を生きる」

「麻衣子……」

「趣味も始めるし、友達とも会うし、旅行にも行く」

「……」

「あなたが誰と会うかはあなたの自由。でも、その結果を引き受けるのもあなた」

健司は俯いた。

その肩は小さく震えていた。

怒鳴られる方が楽だっただろう。

泣かれる方が楽だっただろう。

許される方が楽だっただろう。

だが麻衣子は許したわけではない。

ただ、自分の人生を夫から切り離したのだ。

それは離婚よりもずっと重い宣告だった。

窓の外では雨が上がり始めている。

雲の切れ間から、わずかに夕焼けの光が覗いていた。

麻衣子はその光を見つめながら微笑んだ。

夫を変えることはできない。

けれど自分の生き方は選べる。

それが今の彼女にとっての答えだった。

そして健司はまだ知らない。

これから何年もかけて、自分が失ったものの大きさを思い知ることになることを。

麻衣子の最大のざまぁは復讐ではない。

自分の幸せを、夫とは無関係に築き上げることだった。