第12話：その本、どこで
地獄絵図
放課後の図書室、最奥の死角。
そこは埃を被った古い歴史書や神学書が並ぶ、令嬢たちが滅多に足を踏み入れない聖域だった。
俺――アルベルタことアルバート・グレイは、今日も今日とて、机の下に隠した聖典を広げていた。
大衆恋愛小説『薔薇のしずくは恋に濡れて』第44章。
（……ここだ。この仮面舞踏会での描写。ヒロインが扇子を持つ手の角度……手首を返しすぎず、かといって完全に閉じもしない。この「あわや正体が露見しかけた時の絶妙な不自然さ」の表現。素晴らしい。実用性が極めて高いぞ）
俺は真剣だった。
商人にとって、優れた先行事例の調査は基本中の基本。
この一冊に記された、淑女の振る舞いという名の演技プランのおかげで、俺は幾度となく男だとバレそうな瞬間を乗り越えてきたのだ。俺にとってローズ・ブラックウッド先生は、もはや命の恩人と言っても過言ではない。
「――アルベルタ様」
背後から、ひやりとした声がした。
振り返ると、そこにはクレイン侯爵令嬢イザベラ様が立っていた。
だが、いつもと様子が違う。彼女の顔から、あの余裕たっぷりの微笑みが消え、どこか切羽詰まったような、あるいは重大な決意を秘めたような無表情が張り付いている。
「少し、お時間をいただけますか。お見せしたいものがありますの」
俺の背筋を冷たいものが走った。
（見せたいもの……？まさか、証拠か？俺が夜な夜なコルセットを脱ぎ捨てて、全裸で腕立て伏せをしている現場の写生図とかか。あるいは、俺の荷物から出てきた髭剃りの替え刃か？）
「……承知いたしましたわ、イザベラ様」
断る選択肢はない。
商談において、相手が真顔になった瞬間に逃げるのは最悪の悪手だ。
連れて行かれたのは旧校舎の奥、今は使われていない小さな音楽室だった。
埃をかぶった古いピアノと、色褪せた楽譜棚。
イザベラ様は中に入るなり、背後で扉の鍵を閉めた。
カチリ、という金属音が、静かな室内にやけに大きく響く。
（――終わった。ここで物理的に消されるのか）
俺は覚悟を決め、脳内で損害賠償の交渉カードを並べた。口止め料の上限は……グレイ商会の今期の利益から逆算して金貨2枚。それ以上は、商売として成立しない。
「アルベルタ様。わたくし、あなたに嘘をついておりましたわ」
イザベラ様が、楽譜棚の一番下の扉を開けた。
中から引き出されたのは、麻紐で厳重に縛られた、分厚い原稿用紙の束だった。
「……これは？」
「わたくしが書いたものですわ」
彼女は束をピアノの上に置き、まっすぐに俺を見据えた。
「ローズ・ブラックウッドは、わたくしですの」
一瞬、音楽室から全ての音が消えた。
俺は自分の顔から表情という表情が、まるで砂時計の砂のように抜け落ちていくのを感じた。
「……は？」
「ですから。あなたが先ほどまで熱心に読んでいらしたあの本を、書いたのは、わたくしですのよ」
脳が処理を拒否した。
商談で相手が突然「実はわたくし、この国の国王です」と告白してきた時と同じ、あの真っ白な感覚。いや、そんな経験は無いが。
（待て待て待て。ローズ・ブラックウッドといえば、王都の貸本屋に平積みされ、全令嬢が枕を濡らしている大衆小説界の頂点だぞ。それが、目の前のこの侯爵令嬢？俺がこの半年、一字一句暗記する勢いで読み込んできた、あの潜入の教科書の執筆者が――）
膝から力が抜けかけ、俺は慌ててピアノに手をついた。
「アルベルタ様！？どうなさいましたの、そんなに顔を真っ青にして！」
「い、いえ……少々、貧血が……。……違う、貧血じゃない。混乱と感動で、平衡感覚が消失しただけですわ」
そして、ここで俺は、致命的な過ちを犯した。
商人として、憧れの取引相手の正体を知った時の興奮を、抑えきれなかったのだ。
「――イザベラ様。第22章ですわ」
「え？」
「ヒロインが正体を隠したまま、愛する者に背を向ける、あの場面。あれを書かれたのが、あなただと仰るのですか」
俺は原稿の束に、一歩、また一歩と詰め寄った。
「あの場面の指先の描写、わずか三行！たった三行ですわ！それだけで、読者に十年分の後悔と、淑女としての慎みを理解させている。あれ以上でも、あれ以下でも駄目なんです。あの三行が四行になっていたら、あの場面は説明臭くなって死んでいた。それを……あなたが！」
「あ、あの、アルベルタ様……？」
「第30章もそうですわ！手を取って頬に寄せる、あの動作。あれは所作そのものより、直前に置かれた『一拍の沈黙』が効いている。あの一拍がなければ、ただの気障な仕草に落ちていた。計算し尽くされている。実に、実に実用的な……いいえ、完璧な技術ですわ！」
イザベラ様の顔が、見る見るうちに耳まで真っ赤になっていく。
彼女は持っていた扇子を取り落とし、両手で口元を押さえ、そのままピアノの脇にずるずるとしゃがみ込んだ。
「……お待ちになって。無理ですわ。心臓がもちませんわ」
「イザベラ様？」
「あの三行は、三十回書き直しましたの。誰にも気づかれないだろうと思って、それでも納得がいかなくて直したものですのよ。……それを、どうして、あなた様は……」
彼女は震える声で、俺を見上げた。
「どうしてあなたは、そんなに正確に、わたくしの意図を汲み取ってしまわれるの……？」
（そりゃあ、毎日実地で使っているからです）
俺は喉元まで出かかった言葉を飲み込んだ。
あなたの書いた通りのタイミングで沈黙を挟むことで、俺の男の素が出るのを防いでいるんです、なんて口が裂けても言えない。
「……一人の読者として、大切に、それこそ骨の髄まで読み込んでいるだけですわ」
「アルベルタ様……」
イザベラ様が顔を上げた。その瞳には、創作の孤独を理解された者特有の、潤んだような法悦が宿っていた。
いい場面だった。文句なしに、物語のような一幕だったのだ。
――そう。俺の目が、原稿の束の脇に置かれた、一枚の紙を捉えるまでは。
それは、出版商との契約書だった。
商人の目は、契約書を見ると勝手に文字を読み取る。これはもはや、職業病を越えた呪いのようなものだ。
俺は契約書を手に取った。
「…………イザベラ様」
「はい？」
「これ、買い切り契約ですね」
「ええ。原稿をお渡しして、その場でお代をいただく形式ですわ。何度も版を重ねていただいているようで、ありがたいことですわね」
「一作、銀貨10枚」
「ええ、そう書いてありますわね」
俺の契約書を持つ手が、怒りでわなわなと震える。
「イザベラ様。『薔薇のしずく』は、現在、王都の貸本組合でどれほど流通しているかご存知ですか？」
「さあ……。よく見かける、とは聞きますけれど」
「先月、王都のギルド取引額を調査しました。あの一冊だけで、初版・増刷を合わせて、およそ一万部は市場に出ております」
「まあ、そんなにたくさん」
「定価は銅貨40枚。総売上は銅貨40万枚。銀貨に直して4000枚。金貨に直して――40枚ですわ」
イザベラ様が、きょとんとした顔をした。
金貨40枚。庶民の一家族が40年は遊んで暮らせる額だ。この学院の御用商人の座、そのものに匹敵する額。
「本来、作者が受け取るべき適正な印税を一割と仮定しても、あなたの取り分は金貨4枚。庶民の家庭が数年暮らせる額です。……あなたが受け取ったのは、銀貨10枚。四十分の一以下ですわ」
俺は、契約書をピアノの蓋に叩きつけた。
「――やられてますわ、イザベラ様！完全に足元を見られています！あの出版商、あなたが世間知らずの貴族令嬢だと踏んで、買い切り一点張りで押し切ったんだ！増刷の条項が一行もないなんて、これ、次に何万部刷られても、あなたには銅貨一枚たりとも入ってきませんわよ！あなたが三十回書き直したあの三行が、銀貨10枚で叩き売られてるんですわ！！」
叫んでから、俺はハッと我に返った。
音楽室が、しんと静まり返っている。
イザベラ様が、しゃがみ込んだまま、口をぽかんと開けて俺を見上げていた。
（――やった。またやってしまった）
俺は自分の口を両手で塞いだ。
侯爵令嬢の前で。地声に近い音量で。猛烈な勢いで金の話を。
「あ、あの、イザベラ様。今のは、その……わたくし、愛する作品が不当に扱われていることに、つい興奮してしまい……」
「――ぐぅっ」
イザベラ様がうめいた。
彼女は原稿の束を抱きしめ、額を床につけた。
「四十分の一……。わたくしの、あの三行が……四十分の一の価値で……！」
「イザベラ様！？しっかりしてくださいませ！」
「ローズ・ブラックウッドは、なんて愚かな商人だったのかしら……！」
しばらくして、彼女はゆっくりと立ち上がった。
その顔には、絶望ではなく、俺が今まで見たことのない、冷徹で燃えるような決意が浮かんでいた。
「アルベルタ様。もう一度、お聞きしてもよろしくて？」
「はい」
「わたくしの物語には、金貨40枚の価値があると、そう仰いましたのね？」
「市場が、現にそう評価していますわ。わたくしの主観ではありません。数字がそう言っているだけです」
イザベラ様の目から、大粒の涙がこぼれた。
「……ずっと、恥ずかしいものだと思っておりましたの。クレイン侯爵家の娘が、低俗な恋物語を書き散らしている。誰にも言えず、名前も隠して。お代をいくらいただこうと、それは、後ろ暗い趣味への口止め料のようなものだと。……でも」
彼女は、ピアノの上の契約書を、迷いなく破り捨てた。
「あなたは値をつけてくださいましたわね。恥ではなく、確かな『商品』として。わたくしの魂に、適正な価格を」
「…………」
「アルベルタ・グレイ様。今後の契約、グレイ商会に全てをお任せしてもよろしくて？」
「――えっ？」
「版権の管理、増刷の交渉、他国語版の権利。全てあなたに預けますわ。手数料は売上の二割……いいえ、三割でも構いません。わたくし、あなたが数字の暴力で、あの出版商を黙らせる姿が見たいのですわ！」
俺は、少し考えて、商人の笑みを浮かべた。
「手数料は一割で十分ですわ、イザベラ様。それが業界の適正なものですから。……承知いたしました。グレイ商会が、ローズ・ブラックウッド先生の正当な権利を、命懸けで……いいえ、在庫管理の精度に懸けてお守りいたしますわ」
「アルベルタ様……。あなたはやはり、わたくしの物語の中から出ていらした方ですわ」
（いや、俺はソルトポートの港から出てきただけです）
こうして、グレイ商会は王立女学院の中で、初めて本格的な商売を成立させた。
相手は侯爵令嬢。商品は恋愛小説。
母上に報告すれば「あんた、何してるんだい」と呆れられること間違いなしの、斜め上の展開だ。
音楽室を出る時、イザベラ様が背後から、意味深な声で言った。
「アルベルタ様。……いいえ、バーティ。次の新作の主人公、モデルはあなたに決まりましたわ」
「……光栄ですわ（やめてくれ）」
俺は淑女の微笑みを貼り付けたまま、廊下を歩き出した。
バレろよ。
なんで気づかないんだ。
俺はあんたの本を、恋愛小説として楽しんでたんじゃない。
「男が女に化けるための、唯一の救いの書」として、必死に読んでいただけなんだ。
俺はただ、教科書の著者に、感謝の原価計算をぶつけただけなんだよ。
その夜、俺は実家の母への手紙に、こう書き記した。
『母上。本日、王都で最も売れている作家の代理人になりました。これで、グレイ商会の出版部門への進出は盤石です。……ちなみに、その作家の小説を使って女装の練習をしていたことは、墓まで持っていく所存です』
翌日、出版商の事務所には、ドレスを身にまとい、扇子を完璧な角度で構えた死神のような淑女が、金貨40枚分の請求書を持って現れたという。
イザベラは怒らせると怖いです
「面白かった！」
「続きが気になる、読みたい！」
「今後どうなるの！！」
と思ったら
↓
下にある☆☆☆☆☆から、作品への応援をお願いいたします！
面白かったら☆5つ、つまらなかったら☆1つ、正直に感じた気持ちでもちろん大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当にうれしいです！
なにとぞよろしくお願いいたします！
