第１０３話・雷鳴
遠い記憶を思い出す。
黒髪を後ろで束ね、いつも優しく笑っていた人の姿。
同い年。幼いころから同じ講義を受け、同じ剣で汗を流し、同じ道を歩いた。
公爵家の長男で、王国の将来を背負うべき神童で、そして――アウローラの婚約者。
名を呼ぶだけで、喉が熱くなる。
けれど記憶の中の彼は、いつも同じ顔で立っている。礼節を崩さず、冗談を言っても品を失わず、身につけた正しさを誰より自然に扱う人だった。
剣も魔法も学業も、何もかもが高水準。
人に慕われることを当然のように受け止める器。
公爵家の名に恥じぬ若君。
けれど、アウローラだけは知っている。
彼は、意外と照れ屋だった。
民に「ありがとうございます」と頭を下げられたとき。
部下に憧れの眼差しで見上げられたとき。
冷静に言葉を返し、笑って受け流しながら――ほんの一瞬、視線を外す癖があった。
ほんの僅かだけ、恥ずかしそうに。
賞賛や憧憬が当たり前ではないと知っているからこその、ぎこちなさ。
その癖を見つけるたび、アウローラは笑った。
彼は困った顔で「笑わないでくれよアウローラ」と言う。
その声が、やけに優しかった。
未来はそこにあると、信じていた。
心の底から、信じていた。
だから――その知らせが届いたとき、心が砕けそうになる。
「……戦死、です」
報告の声がやけに遠い。王都の執務室は明るいのに、目の前だけが暗い。
言葉が頭に入ってこない。聞き返した自分の声が、他人のもののように響く。
死因は、銃。
帝国の新兵器。
胸を撃ち抜いたと、淡々と告げられる。
その淡々とした説明が、アウローラの中の何かを壊した。
（銃……？ そんなもので？）
そんなもので。そんな不条理で。
アウローラの世界の形が歪んだ。
王都の守りを任されていたアウローラは、帰還を待っていた。
必ず帰ってくると、疑わなかった。
帝国を打ち倒し、笑って報告に来ると――根拠もなく、確信していた。
だから……棺の中で彼を見た時、理解が遅れた。
安らかな寝顔。
本当に、ただ眠っているだけに見えた。
永遠に起きないという事実が、目に映る寝顔と噛み合わない。
胸の甲冑だけが生々しくて。
穿たれた穴が、どうしようもない現実を突きつけてきて。
……葬儀の日の夜、アウローラは礼拝堂に一人で入った。
灯火が小さく揺れる。石の床は冷たく、祈りの声だけが高く響く。
どうか、安らかに眠れますように。
どうか、苦しみなく。
どうか、せめて魂だけは穏やかでありますように。
そう祈っていた、はずだった。
けれど、祈りは途中で止まった。
胸の奥の空白に、別のものが満ち始める。
熱い。苦い。黒い。
指先が震え、祈りの言葉が唇から剥がれ落ちた。
気づけば立ち上がっていた。
腰の剣を抜いていた。
そして、激情のまま石床に突き立てる。
「……奪ったな」
言葉が、唇からこぼれた。
声が震えているのに、王女のものとは思えない。
「国の未来を、奪ったな」
呼吸が荒くなる。
胸の奥で何かが灼けていく。
涙ではない。嗚咽でもない。もっと熱く、もっと鋭い何か。
「私の……私たちの未来を奪ったな」
その瞬間、身体の内側で、魔力が軋む。
火。
魔力循環を限界まで励起する。
血が熱に変わる感覚。心臓が叩く音が、魔力の鼓動に重なる。
風。
放電路を強制生成する。
空間に道を作る。見えない線を、無理やり繋ぐ。
これまでも、火と風を合わせて雷を作ったことはある。
戦場で何度も使った。制御できる範囲で。自分の手の中で。
けれど、その夜の雷は違った。
その時に宿ったものは――雷鳴そのものが肉体を借りて生まれたような暴威。
熱く。眩しく。痛い術式の渦。
少しでも雑念が混ざれば、術者自身が灰になる領域。
にもかかわらず、不思議と怖くなかった。
怖いという感情が、怒りに焼かれて消えていた。
そして――心が決まってしまった。
決めた瞬間、雷も定まった。
定まってしまったのだ。
翌日。
制止の声は、すべて振り切った。
父の命も。
側近の懇願も。
侍女たちの涙も。
何も届かなかった。
死んだ彼の代わりに、自分が戦場へ赴く。
それ以外の考えは皆無で。踏み止まる良心など欠片も見えなくて。
戦場では帝国軍が押していた。
銃による制圧。
王国軍は前線を維持するだけで精一杯。
剣で届く前に撃たれ、魔法を編む前に撃たれ、兵が倒れていく。
見えた。
帝国兵の列が。
砦が。
煙が。
怒号が。
そして、その向こうにある、彼を奪った国の息遣いが。
一切合切、どうでもよかった。
戦局も。
損耗も。
その先の政治も。
ただ、許せなかった。
あの人を奪った帝国が、目の前で息をしていることが耐えられなかった。
だからアウローラは手を掲げる。
迷いなく。
躊躇なく。
胸の底のすべてを燃料に変えて。
「――絶雷開放」
最初の稲妻が落ちたとき、空が裂けた。
音が遅れて届くはずの雷鳴が、身体の内側から響いた。
嵐が生まれた。
雷の柱が一本ではなく、無数に落ちる。
落雷のたびに地面が白く焼け、影が消える。
帝国兵の列が、悲鳴ごと焼けた。
甲冑が溶け、旗が燃え、地面そのものが黒く弾ける。
砦の壁が砕け、木柵が爆ぜ、火の粉と灰が竜巻のように舞い上がる。
幾千という命が、音もなく消えた。
耳を塞ぎたくなるような絶叫。
目を背けたくなるような焦土。
それでもアウローラは、目を逸らさなかった。
むしろ――嗤っていた。
焦土と化した戦場を見て。黒い炭と化した帝国兵を見て。
アウローラは、嗤っていた。
次の瞬間、力が抜けた。
支えていた風の道が解け、火の循環が途切れる。
膝が折れ、視界がぐらりと傾く。
意識が落ちる直前、遠くで誰かが王女の名を叫ぶ。
少しだけ晴れた心を自覚しながら。
死に絶える帝国兵を、笑顔で見つめながら。
――アウローラの意識は落ちた。
次に目を開けたとき、天井が見えた。
王国の天幕。薬草の匂い。湿った布の感触。
喉が痛む。
身体が重い。
視界の隅に、心配そうな顔が並ぶ。医療兵。護衛。神官。
皆の顔が、怖いものを見た後の顔。
「……殿下」
誰かが言った。
言葉を選んでいる声。
「帝国より……停戦の申し出がありました。不可侵条約の提案です」
停戦。
その言葉が耳に入った瞬間、胸の奥に冷たいものが落ちた。
（ふざけるな）
第一の感情は、それ以外にない。
あの人を奪っておいて。
戦場の形を歪めておいて。
今さら「止めましょう」と言うのか。
けれど、次の瞬間理屈が追いつく。
王国側も被害が大きい。銃で多くが死んだ。
ここで戦を続ければ共倒れになる。
呑むしかない。
受け入れるしかない。
その事実が、じわじわと現実を戻してくる。
現実が戻ると、アウローラはようやく――自分が何をしたかを思い出す。
雷の規模。
制御の綱渡り。
僅かでも誤れば、自分が灰になる禁呪級の代物。
いや、それどころか――王国軍も、味方の砦も、下手をすれば民の住む地にまで被害を広げたかもしれない。
（……私、何を）
遅すぎる恐怖が、背筋を凍て付かせる。
怒りに焼かれて消えていた「怖さ」が、今になって戻ってきた。
そして、気づいてしまう。
一度でも心に歯止めができたなら、二度と同じ場所には立てない。
あの領域は、狂気で踏み越える壁。
正気を取り戻した瞬間に、扉は閉まり鍵がかけられる。
アウローラは本来、負の感情から遠い。
明るく、活発で、笑う方が似合う人間だ。
だからこそ、あの雷は「二度と辿り着けない例外」になった。
しかし……それでも……消えるはずがない。
あの日の無念。
あの日の憎しみ。
あの人の寝顔と、穿たれた甲冑の穴。
奪われた未来の形。
胸の奥に、まだ雷鳴が残っている。
鳴り響く音だけが、戦争の終わりを拒んでいる。
◇◇◇
遠い記憶を思い出す。
帝国がまだ東部を統一しきっていなかった頃。
攻め取った領土の書庫で、それは見つかった。
古い棚の奥。
湿気と埃にまみれた箱の中。
羊皮紙でも従来の紙でもない、妙な質感の束。
そこに書かれていた設計図は、帝国のどの技術書とも違っていた。
文字がまず違う。
文法が違う。
発想が違う。
まるで別世界から持ち込まれたような設計。
金属の管。
火薬めいた概念。
引き金。
弾丸。
圧力の逃がし方。
単純に見えて、あまりにも繊細。
帝国の技術者たちは顔をしかめ、魔導師たちは「こんなもの、まともに動く訳がない」と吐き捨てた。
だがウィルトスだけは、その紙束を見たとき直感で悟った。
これは力無き者に力を授ける武器だ、と。
訓練に年月を要する剣でもない。
膨大な素質や魔力を必要とする魔法でもない。
握り、狙い、撃つ。
それだけで、農民が翌日に兵を殺せるかもしれぬ武器。
その本質を、ウィルトスは一目で嗅ぎ取った。
だから――作らせた。
「面白い」
ウィルトスのその一言で、帝国は動いた。
帝国は鉄工生産が盛んだ。
鍛冶は強い。鋳造も進んでいる。武具の改良を戦の中で重ねてきた土壌がある。
だが、魔法の才能が低い者も、筋肉の無い者も、帝国には山ほどいる。農民も職人も、徴募されれば兵になる。しかし彼らは剣を握っても一朝一夕では強くならない。
ならば、強さの方を降ろしてやればいい。
再現は困難だった。
材料の精度が足りない。筒の内側の滑らかさが出ない。発火が安定しない。弾が真っ直ぐ飛ばない。暴発する。破片が飛ぶ。兵の指が消える。
それでも工房は止まらず……不完全ながら、どうにか形になった。
そして完成した試作品が、帝王の前に差し出された日。
その試射を直接見たあの日。
乾いた破裂音。
短い閃き。
そして、分厚い鉄板に空いた穴。
大砲ほどの轟音ではない。
魔法ほどの派手さもない。
だが、その小ささが逆におぞましかった。
（これは、弱い者に牙を与える）
剣の間合いに入れない者が、間合いの外から殺せる。
勇気のない者が、勇気のある者を倒せる。
才能のない者が、才能のある者を打ち抜ける。
そしてその先――民が、翌日に兵を倒せる。
こんなものが、兵の手に収まる。
これが隊列を組んで一斉に撃たれたらどうなる。
騎士の突撃は。
魔導師の詠唱は。
名のある英雄は。
どこまで通じる。
その時のウィルトスは、背筋に走る寒気すら快感として味わった。
（――撃ちたい）
純粋にそう思った。
危険。均衡の崩壊。軍事バランス――そんなことは後でいい。
まずは撃ちたい。
まずは試したい。
まずは敵がどう死ぬか見てみたい。
――いま思えば、その時点でもう酔っていたのだ。
戦いに。
勝利に。
新しい武器に。
相手が自分の知らぬ死に方をする、その一方的な優位に。
新兵器「銃」。
新兵種「銃兵」。
帝都の訓練場では、若い兵が目を輝かせて引き金を引いた。
熟練の騎士が顔をしかめた。
老練な将たちが便利さと危うさの両方を嗅ぎ取った。
だがウィルトスは、その全部を押し切った。
それ故に目標を定める。
南へ。
南王国へ。
東部を統一し、さらなる敵を求めた帝王の進撃は、自然に南を向いた。
国境線に近づくほど、胸が踊った。戦いの予感ではない。銃声の予感だ。
当時の自分は、醜かったとウィルトスは思う。
戦いを手段ではなく目的にした。勝つためではなく、撃つために進んだ。
国境の砦で、辺境伯と舌戦をしている時ですら、頭の片隅ではこう思っていた。
（早く撃ちたい）
大砲と違って携行できる。
魔法と違って、魔力の起こりがない。
察知が難しいのに、鉄を貫く。
鎧に守られた歩兵が崩れる。
盾を構えた兵が吹き飛ぶ。
馬上の騎士が、槍を構える前に落ちる。
面白いように敵が倒れた。
銃声が鳴るたびに、酩酊した気分になって嗤った。
戦場は、酒場だった。
銃声は、乾杯の音だった。
あまりに――浅ましかった。
その途中、若き公爵令息が倒れた。
王国の旗を背に、前へ出すぎた男。剣も魔法も巧いと聞いていた。部下の動きが整っていた。将としての才があった。
撃ち抜かれた瞬間、彼は驚いた顔をした。驚いたというより、理解が追いついていない顔だった。
ウィルトスは、その顔を見たはずだった。
見たはずなのに――胸は動かなかった。
（敵が減った）
戦果の一つ。
敵将撃破の一報。
その程度にしか捉えていなかった。
いま思えば、それがどれほどの火種だったか。
どれほど深く、相手の心臓を踏み抜いたのか。
想像すらせずに。
やがて、銃の使用が増えすぎた。
製造も整備も追いつかぬまま、前線で撃たせ続けたせいか、暴発も増える。
手が吹き飛ぶ兵。
顔を焼かれる兵。
湿気や汚れで不発となり、混乱する銃兵。
その頃になってようやく、ウィルトスは少しだけ正気に返る。
（……やり過ぎたかもしれん）
そう思った。
踏み込み過ぎたかもしれぬ。
兵の扱いも、新兵器の扱いも、調子に乗り過ぎたかもしれぬ。
だが、その時でもなお根本では楽観していた。
戦果は十分。
南王国は削れている。
このまま押せば、属国にするのも難しくない。
呑気だった。
浅かった。
酔っていた。
――底冷えする、稲妻のような声が聴こえる、その時まで。
「――絶雷開放」
その言葉が戦場に落ちた瞬間、ウィルトスは理解できなかった。
何が起きるのか。何を意味するのか。どんな術式なのか。
理解する前に、空が裂けた。
稲妻が落ちる。
一度ではない。二度でもない。
雨のように、ではない。
雨よりも密に、釘のように、矢のように。
空そのものが、牙を剥いた。
轟音。
爆音。
絶叫。
悲鳴。
雷の雨。
雷の嵐。
雷という概念を、軍勢の上に丸ごと叩きつけたような暴威。
視界が真っ白に潰れ、次に見えた時には誰かが燃えていた。
「陛下！」
誰かの叫びが聞こえた。
次の瞬間、多くの部下が、多くの「友」が帝王を守っていた。
傍仕えの従者が、ウィルトスの前に立った。
古くから仕える忠臣が、盾を重ねた。
頼りになる魔導師が、歯を食いしばったまま障壁を積み上げて。
壁だった。
帝王の周りを、肉と鉄で塞ぐように。
その瞬間、ウィルトスは初めて恐怖した。
自分が死ぬ恐怖ではない。
自分のせいで、彼らが死ぬ恐怖だ。
「下がれ！」
そう叫んだはずの声は、雷鳴に潰れる。
届かない。届くはずがない。この雷雨の中で、言葉など紙切れだ。
焼け焦げる匂い。
肉が焼ける匂い。油が燃える匂い。鉄が熱で歪む匂い。
それらが混ざり、戦場そのものが炉になった。
魔導師が歯を食いしばり、血を吐き、なお支える。
騎士が焼ける匂いがする。
耳元で誰かが何か叫んでいるが、もう聞き取れない。
雷の雨の中で、人の形が壊れていく。
……やがて、嵐が引いた。
音が遠のく。白さが消える。視界が戻る。
戻った視界の中で、ウィルトスは立っていた。
立ってしまっていた。
周囲には黒い炭が散らばっている。
倒れているのは兵だとわかる。けれど――誰が誰か、わからない。
形がない。名札もない。顔もない。声もない。
ただ、炭がある。
砦の石壁は焼けてひび割れ、槍は曲がり、旗は燃え尽き、地面は焦土になっていた。
生き残った者がいる。膝をつき、何も言えず、ただ口を開けている。
叫ぶ力すら奪われた顔。
……そんな光景を目に焼き付けた後、ウィルトスの喉が詰まった。
何かが胸からせり上がる。
――涙だった。
ウィルトスはその場で崩れ落ちた。
帝王が地面に膝をつき、泥と灰を掴み、震えた。
泣いた。
咽び泣いた。
生涯初の慟哭だった。
祖父が死んだ幼い時でさえ、ここまで泣かなかった。
両親が死んだ若い時でさえ、拳を握って耐えた。
帝王は泣かない。それが誇りで、それが形で、それが国の支柱だった。
だが――この炭の前で、誇りは何の役にも立たない。
（……何をしてしまった）
敵を追い詰めすぎてはならない。
逃げ道は用意しなければならない。
さもなくば敵は死兵になる。
そんなこと、わかっていたはずなのに。
わかっていたのに、忘れた。
戦いを目的にした。
相手を殺すことを快楽にした。
銃の優位に酔い、踏み込み過ぎ、相手の逃げ道を焼き払った。
その代償が、ここにある。
炭になった者たちは、命令を聞いただけだ。
帝王の言葉を信じただけだ。
帝国のために戦っただけだ。
なのに、帝王だけが生きている。
その事実が、喉を裂いた。
陣地から退いた後、宰相が天幕に入ってきた。
冷静なはずの宰相の顔が、初めてみるほど青白い。
「停戦を提案します」
ウィルトスは、返事をしなかった。
しなかったというより、できなかった。
宰相は言葉を続けた。
被害が大きすぎること。兵の補充が追いつかないこと。補給線が崩れていること。
そして何より――次にもう一度あれが落ちれば帝国は終わること。
終わってしまう。
国が死ぬ。
帝国が焼ける。
そこまでされたら、こちらも死兵になる。
相打ち覚悟で南王国に攻めるしかない。
だがそれは勝利ではない。瓦礫の上で立つだけだ。
帝王が夢見た進撃ではない。
あれだけの規模の魔法を再度使えるかどうかは、わからない。
だが、分からぬからこそ試す訳にはいかない。
国家の命運を賭けて「たぶん二度目はない」と楽観するほど、帝王も、宰相も、将たちも、もう酔ってはいなかった。
「不可侵条約を結ぶべきです」
ウィルトスは笑った。
枯れ果てた喉で、笑った。
「攻め込んでおいて危うくなったから停戦、か。恥の極みだな」
宰相は一瞬だけ目を伏せ、しかしすぐに言った。
「恥をお呑みくだされ。帝国を生かすためです」
その言葉が、矢のように刺さる。
帝王の矜持を刺し、それでもなお国を残すための現実を突きつける、矢のような諫言。
ウィルトスは、呑んだ。
呑むしかなかった。
これ以上、兵を失えない。
どれだけの友が死んだ。
どれだけの忠臣が焦げた。
自分の醜悪な酔いのせいで、どれだけの命が消えた。
恥でもいい。
屈辱でもいい。
帝国という国を活かすためなら、汚名も不徳も飲み込む。
それが帝王の役目だと、その時ようやく思い出した。
だが。
それでも。
ウィルトスの中から、何もかもが消えたわけではない。
後悔がある。
無念がある。
涙の苦悶がある。
そして――憤りがある。
あの雷で多くの友を喪った。
あの白い光に、名前のある命が焼き尽くされた。
戦での失態は、確かにウィルトス自身のもの。
慢心も、傲慢も、酔いも、全て自分の罪。
だが、それはそれとして。
多くの帝国兵を消し炭に変えたあの王女を、許せるはずがなかった。
戦場の理屈では整えきれぬ感情がある。
過ちを認めてもなお、許せぬものがある。
散った英霊たちの墓前に立つたび、胸の底で煮え続けるものがある。
（借りは返す。必ず、返す）
帝王とは、国家の顔だ。
顔は笑っても、内側の傷は隠せない。
傷が残ったままでも、前に進むしかない。
それが帝王だと、ウィルトスは学んだ。
◇◇◇
そして今――エルム大河には冷気が帯びている。
気温が低い訳ではない。漂う空気が冷え切っているのだ。
ウィルトスは目を細め、河向こうのアウローラを見る。
アウローラは拳を握り、川向うのウィルトスを見る。
稲妻の王女。幾千の帝国兵を炭に変えた女。
進撃の帝王。数多の王国兵を穴だらけにした男。
三年前のあの日から、双方の国が最も恐れ、最も憎み、そして最も忘れられない存在。
憎悪がある。
憤怒がある。
止めようのない殺意がある。
だが同時に――胸の奥のどこかで、別の声もする。
（追い詰めすぎるな）
（踏み止まれ）
互いに過ちを犯さないよう、心を必死に律している。
互いに胸に抱えるものはひとつではない。憎悪と憤怒に溺れぬ、為政者としての理性がある。
お互いがお互いを、見返す。
その目に、三年前の嵐の残響が見える気がした。
きっと、同じだ。二人とも、終わったはずの戦が、胸の内で終わっていない。
それでも、ここまで来た。
河を挟んで、宿敵と向き合うところまで来た。
全てを焼き尽くしたあの稲妻は、今も雷鳴を轟かせている。
それは王女の心の中でも、帝王の胸の奥でも同じ。
雷鳴は――ずっとずっと、鳴り続けている。
