2/8

解決編

コーヒーを飲みながら、そんなことを考えていると、ネコが寄ってきて俺に体をすりよせてくる。

一部禿げてはいるが、名前のとおり真っ白な毛並みの猫だ。

「本当は飼っちゃいけないんだけど、特別にね」

ネコは俺に目線を向けて、ニャーと鳴く。

「命の恩人だもんね。ユキちゃん……本当にその節は、ありがとうございました」

おばあさんは深々と頭をさげる。

「なんてお礼をしたらよいのか」

おばあさんは、机の上になにやら小さな封筒を差し出す。

「いえいえ、受けとれませんよ」

本当に、そんなつもりはなかった。

「受けとってください。本当に本当に感謝してますので」

「はぁ」

俺は、断りきれずに受けとる。

「私たち夫婦には子供が……いなくてね。ユキが、もう、この猫だけが、子供の代わりなのよ」

子供がいない……

俺は、思いきって聞いてみた。

「あの～、３年前に引っ越していらした頃、僕と同い年くらいの女の子がいませんでした？」

今は、いない。

それはわかった。

でも、きっと前はいたはず。

そうに違いない。

俺は、どうしても確かめたかった。

「いた、とは？」

「お家に、一緒に住まわれていたのでは、ということです」

「３年前に？」

「はい、３年前に」

「いえ、そんな子はいません」

おばあさんは、迷いもなくきっぱりと言う。

「お孫さんも？」

「子供が……いないので、もちろん、孫もいないのよ」

そりゃそうか。

「じゃあ、親戚の子とかが遊びに、というか泊まりにきたとかは？」

「泊まりに？」

「はい」

「はて？　そんな子いたかしら？」

「名前は、確か、ユキちゃん……」

「え!?　ユキと一緒？　そんな子……いたかしら？」

おばあさんは首をかしげる。

いるはずだ。

確かに会った。

決して俺の想像なんかじゃないはずだ。

俺は、あらゆる可能性を考えつくした。

このさい、あの部屋にいなくたっていいんだ。

一度か二度、泊まりに来たとか、遊びに来たとかでもいいんだ。

いてさえくれれば。

それを勘違いしたとか。

「ごめんなさい……やっぱり、思いつかないわ。引っ越す前の家だったら親戚の集まりもあったんだけど、こっちに来てからは、もう、誰かが泊まったりしたことはないはずよ」

そんな……

いや、あきらめない。

いるはずだ。

だったら、

「引っ越しの日は？　引っ越しの日に、女の子いませんでした？　親戚の子だけではなく、知り合いの女の子とかが手伝いに来ていたとか？　そんな子と一緒に挨拶されませんでした？」

「引っ越しの日に？」

「はい」

さすがに、変な質問だったろうか？

おばあさんは難しい顔をして考えこむ。

「いえ、やっぱりいないはず。うん、いないはず。引っ越しは大変だからすべて業者にまかせたし、挨拶もたしかに夫婦二人で……あの～なにか気になることでも？」

「あ、いえいえすみません。変なことを聞いてしまって」

そう言われると、夫婦二人で挨拶に来られたような気もしてきた。

そんな記憶がよみがえる。

でも、ユキちゃんが挨拶している記憶も鮮明にあるのだ……

「……たぶん、近所の子が遊びにきたのを勘違いしているのかも知れませんね。どこの子かなと思って、変な質問を」

「いえいえ」

近所の子？

自分で言って、はっとする。

もしかしたら近所の子だったのか？

いやいや、近所の子だったら誰だったか知っているはずだ。

じゃあ、本当にいないのか。

俺はおばあさんの部屋を見渡す。

部屋には、女の子どころか、誰の写真も飾られていなかった。

あの子はいったい。

なんで俺は、ずっと妄想していたんだ。

だったら……

俺は、もう一つの疑問をおばあさんにぶつける。

「あの～、もう一つ変なこと聞きますが、陰山さんの家で……玄関の脇の部屋、ありますよね」

「えぇ」

おばあさんは不思議な顔をする。

失礼な質問だとはわかっている。

でも、もう聞かずにはいられない。

「あそこの部屋って、ユキちゃんの……猫の部屋なんですか？」

あの部屋を眺めていると、おばあさんの「ユキちゃん、ユキちゃん」と呼ぶ声がするのを何度か聞いた。

だから、勘違いしてしまったんだ。

ユキという少女、ひきこもりの美少女を頭の中ででっち上げてしまった。

「いえ、あの部屋は物置になっているのよ。なんでかしら？」

物置？

「いえ、夜中じゅうずっと明かりがついていたので」

「あ、ご迷惑でしたか？　カーテンをしてたから大丈夫だと思ってたものだから」

「ぜんぜん、迷惑ではありません。ただ気になっただけで。猫のためなんですか？」

「いえ、猫にとっては逆に暗い方がいいのだけど」

それもそうだ。

「じゃあ」

なんで、あの部屋は、夜中じゅう明かりがついていたのだ？

それも毎日、規則正しく。

「あぁ、あれはね。お恥ずかしい話で、夜中にお手洗いに行くことがありまして」

「はぁ」

トイレ？

「ですからね。お手洗いに行く廊下の電灯がずっと壊れてしまっていて、それが、まぁ高いところにあって、交換ができなくってね」

なにか話が通じてないような気もするが……

ちゃんと俺の質問の意味は伝わっているのだろうか？

「なので、物置部屋の電気をつけて……」

「はぁ、部屋の電気を？」

うん？

どういう意味だ？

「そして、ドアを少し開けとけば……」

ドアを、開ける？

「あ、電灯の代わりに？」

「えぇ」

そうか。

だから、暗くなったら点いて、朝になると消えるんだ。

それも毎日決まって規則正しく。

夜中暗い中トイレに行くための

廊下の電灯代わり？

まさか、そんなことだなんて

思いもよらなかった。

誰もいない

猫すらもいない、ただの物置部屋を毎日眺めて、恋い焦がれていたなんて。

バカすぎて

誰にも言えない。

倉橋にだって、この真相は言えるわけない。

まだ、あの部屋はおばあさんの部屋だった、ということにしておいた方がいい。

その夜は、ショックなのか、コーヒーを飲んだせいなのか、なかなか眠れなかった。

本当に、いなかったんだ。

それが確定してしまって、俺は人知れず泣いた。

俺が作りあげた存在しない少女。

陰山ユキ。

ある日、隣に美少女が引っ越してくる。

よくよく考えれば、あり得ないほど出来すぎた妄想だと自覚する。

そう思うと、いまさらながら恥ずかしくなってきた。

まわりにあんなに力説してしまうなんて。

でも、だからと言って、陰山ユキちゃんの記憶は消えない。

ずっとずっと、妄想の陰山ユキちゃんを思い続けていたんだから。

だからか、その夜、ユキちゃんの夢をみた。

その姿は、まだ中学生のユキちゃんだった。

夢の中で、陰山ユキちゃんが俺に語りかける。

「……はじめまして、私、陰山ミユキといいます。私のお父さんと、お母さんをよろしくお願いしますね」

ユキちゃんは満面の笑顔で笑った。

オシャレで可憐な姿はいつもどおりだった。

「あ、気になります？　この鞄、ものすごくかわいいですよね？」

(おわり)