42/55

第42話：YOU CAN'T UNRING A BELL

適合テストは、三日連続で行われた。

　亘一の身体を計測する機器が、異常値を吐き出し続けた。神経接続の応答速度。脳波パターンの同期率。予測演算の精度。

　全てが、理論値を超えていた。

「……98.9パーセント」

　セラ・ウェインライトが、端末から目を離さずに呟いた。その声には、驚きと――何か別の感情が混ざっていた。

「通常、初回接続で70パーセントを超えれば優秀です。90を超えるのは、数百人に一人」

　亘一は、コックピットシートに固定されたまま、天井のセンサーアレイを見上げていた。微細な電極が頭皮に密着し、思考の波を拾い続けている。

　息苦しさは、ない。

　痛みも、ない。

　でも――

　何か、おかしい。

　REMNESISのコックピットは、まるで自分の身体の延長のように感じられた。計器の配置を見なくても分かる。操縦桿に触れる前から、その重さと反応速度が予測できる。

　知っている。

　初めて乗る機体なのに。

「朝霧中尉」

　セラの声が、外部スピーカーから響いた。

「違和感は？」

「……ありません」

　亘一は、正直に答えた。

「むしろ、ありすぎて分からないくらいです」

　セラは、何も言わなかった。

　ただ、端末に何かを記録している。

　亘一は、自分の手を見た。グローブに包まれた指。でも、その指が――誰のものか分からなくなる瞬間があった。

　自分の手なのか。

　それとも、機体の手なのか。

　境界が、曖昧になっていく。

「接続、解除します」

　セラの声と同時に、インターフェースが切れた。

　途端に――

　喪失感。

　何かが、引き剥がされたような。

　亘一は、思わず息を呑んだ。

「……っ」

「大丈夫ですか？」

「……ええ」

　嘘だった。

　大丈夫じゃない。

　でも、何が大丈夫じゃないのか、説明できない。

　コックピットから降りる。足が、少しだけふらついた。

　セラが、心配そうに近づいてくる。

「無理はしないでください。高適合は、身体への負荷も大きい」

「分かってます」

　亘一は、REMNESISを見上げた。

　巨大な機体が、静かに佇んでいる。

　――昼休み。

　昴は、食堂で亘一と向かい合っていた。

　トレーには、いつもの献立。でも、亘一はほとんど手をつけていなかった。

「……食えよ」

　昴が、小さく言った。

「体力、落ちるぞ」

「ああ……」

　亘一が、フォークを手に取る。でも、また置いた。

「……なあ、スバル」

「ん？」

「俺、何かおかしいのかな」

　昴は、眉を寄せた。

「どういう意味だ？」

「REMNESISに乗ると、全部が自然なんだ。初めてのはずなのに、知ってるみたいに」

　亘一が、自分の手を見た。

「まるで、最初から俺用に作られてたみたいに」

　昴は、何も言えなかった。

　継承計画のこと。

　朔のこと。

　全部、繋がっている気がした。

「……気のせいじゃないか？」

　昴が、できるだけ軽く言った。

「お前、天才だし。適応が早いだけだろ」

　亘一は、小さく笑った。

「そうだといいんだけど」

　でも、その笑顔は――不安を隠しきれていなかった。

　二人は、それ以上何も言わなかった。

　食堂の喧騒だけが、空虚に響いていた。

　――夕方。

　昴は、日和の部屋を訪ねた。

　ドアの外に、いつものように監視員が立っている。もう、慣れてしまった光景。慣れたくなかったのに。

　ノックすると、日和が出てきた。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

「……ちょっと、話したくて」

　部屋に入る。小さな部屋。ベッドと机と、小さな窓。

　日和が、お茶を淹れてくれた。

　二人は、向かい合って座った。

「……日和」

　昴が、湯呑みを両手で包んだ。

「この前、『嘘つかない』って約束したよな」

「うん」

「だから、正直に言う」

　昴が、日和の目を見た。

「俺、今すごく苦しい」

　日和の表情が、少しだけ歪んだ。

「……何があったの？」

「言えない」

　昴が、首を振った。

「でも、苦しい。止められないことが、どんどん進んでいく」

　日和は、何も言わなかった。

　ただ、昴の手に、自分の手を重ねた。

　温かかった。

　でも――

　その温かさが、逆に昴を追い詰めた。

　正直になったことで、日和を巻き込んでしまっている。

　嘘をついていた方が、まだ良かったのかもしれない。

「……お兄ちゃん」

　日和が、小さく言った。

「私、何もできない」

　その声が、震えていた。

「ここにいるだけで。監視されて、自由に動けなくて。お兄ちゃんが苦しんでても、何もできない」

　昴は、日和の顔を見た。

　涙が、溢れそうになっている。

「私、逃げ道にもなれないんだね」

　その言葉が、昴の胸に刺さった。

「……そんなことない」

「ある」

　日和が、強く言った。

「お兄ちゃんが正直に話してくれるのは嬉しい。でも、私は何もできない。ただ、聞くだけ」

　昴は、何も言えなかった。

　日和の言う通りだった。

　正直になることで、距離は縮まった。

　でも、同時に――日和の無力感を、露わにしてしまった。

「……ごめん」

　昴が、小さく言った。

「謝らないで」

　日和が、涙を拭った。

「私が、弱いだけだから」

「弱くない」

「弱いよ」

　日和が、笑った。

　でも、その笑顔は――悲しかった。

　昴は、日和を抱きしめた。

　妹の身体が、小さく震えている。

「……ありがとう」

　昴が、呟いた。

「聞いてくれて」

　日和は、何も言わなかった。

　ただ、昴の背中に手を回した。

　二人は、しばらくそのままでいた。

　でも――

　何も、解決しなかった。

　ただ、痛みを共有しただけ。

　日和は、逃げ道にならなかった。

　むしろ、正直になったことで――互いの無力感が、より深く刻まれただけだった。

　――その夜。

　昴は、基地の廊下を歩いていた。

　独房のある区画。

　マリアがいる。

　足が、止まった。

　会いたい。

　でも、会えない。

　「もう来ないで」

　あの言葉が、まだ耳に残っている。

　昴は、扉を見つめた。

　――何を、伝えたいんだろう。

　何を、言いたいんだろう。

　分からない。

　でも――

　会いたい。

　昴は、扉の前に立った。

　ノックしようとして――

　手が、止まった。

　（……駄目だ）

　（俺には、何も言えることがない）

　昴は、手を下ろした。

　そして――

　扉に、額を押し当てた。

　冷たい金属の感触。

　その向こうに、マリアがいる。

　でも、届かない。

　どれだけ近くにいても、届かない。

「……マリア」

　小さく、呟いた。

　誰にも、聞こえない声で。

　答えは、返ってこない。

　ただ、沈黙だけが――

　昴を、包んでいた。

　――起動前夜。

　午前二時。

　亘一は、REMNESISの格納庫にいた。

　照明は落とされ、非常灯だけが機体を照らしている。巨大な影が、天井まで伸びていた。

　誰もいない。

　技術者たちは、既に撤収している。

　明日の起動に備えて、休んでいる。

　でも、亘一は眠れなかった。

　だから、ここに来た。

　機体を、見上げる。

　REMNESISは、静かに佇んでいた。

　でも――

　その沈黙が、何かを語っている気がした。

　亘一は、足場を登った。

　機体の装甲に、手を置く。

　冷たい金属の感触。

　でも――

　その奥に、何かが眠っている気がした。

　温度。

　鼓動。

　呼吸。

「……朔」

　呟いた。

　答えは、返ってこない。

　でも――

　その瞬間。

　微かに、電子音が鳴った。

　ピッ――

　心電図のような、規則的な音。

　いや、心臓の鼓動のような。

　亘一の背筋が、凍りついた。

「……まさか」

　もう一度、装甲に手を置く。

　でも、何も聞こえない。

　静寂だけが、戻ってきた。

　気のせいだったのか。

　それとも――

　亘一は、機体から手を離した。

　そして――

　小さく、呟いた。

「お前なら、どうしてたかな？」

　機体は、何も答えない。

　ただ、そこに在る。

　でも――

　鐘は、もう鳴ってしまった。

　元には、戻せない。

　亘一は、格納庫を出た。

　扉が、静かに閉まる。

　暗闇の中で――

　REMNESISは、眠っている。

　いや――

　眠っているふりを、している。

　そして――