第10話
アイドルの名は、ハジメ。
命の恩人への感謝を胸に、
彼はラジオの生放送という公共の電波を通じて語り始めた。
「――それでね、こないだ、たまたま人間ドックに行ったんですよ。
会社員なら年一回の健康診断があるけど、僕らタレントってそういうのないからさ。
でもね、行ってみたら見つかっちゃったんだよね、初期のガン」
スタジオの空気が凍りつくのが、スピーカー越しに伝わってくる。
けれど、ハジメの声はどこまでも明るかった。
「でも大丈夫！ もう取っちゃって完治したから。
初期だから本当、あっという間で。
でも、もしあの時行ってなかったら、
僕、三年後に死んでたんだぜ？ 怖いよねぇ。
だからみんな、僕と一緒に長生きしよう。
健康診断、受けような。……それではリクエスト、来ています」
この放送は瞬く間にニュースとなり、日本中の話題をさらった。
一週間後の放送では、リスナーからの感謝メールが殺到した。
「ハジメ君の話を聞いて、私も検査に行ってきました」
「僕も父を病院に連れて行きました」
彼自身も、あの日を境に何かが変わった。
自分が死ねば後を追う者がいる――
その事実を知った彼は、ただ輝くだけのスターから、
誰かの人生に寄り添う“伴走者”へと進化しつつあった。
絢の知る「1999年の未来」には存在しなかった、
ハジメの『人生相談コーナー』。
彼の言葉一つひとつが、本来死ぬはずだった、
あるいは絶望していた誰かの未来を、
ゆっくりと、けれど確実に書き換えていく。
◇
一方で、当の救世主である私はというと――
潜伏先のアパートで、結お姉さんによるスパルタ指導を受けていた。
「いい、絢！ 自分の能力で得た“正解”を
そのまま口にするのは三流のやることよ！
占いはね、『つかみ』と『ぼかし』がすべてなの！」
「……ぼかし？」
ノートを片手に首を傾げる私に、結お姉さんはビシッと指を突きつけた。
「そう！ 最初は『昨日、魚を食べましたね？』とか
『麺類を食べましたね？』くらいで止めておくの。
相手が『あ、当たってる……！』って勝手に驚いてくれる
くらいがベストなのよ。
いい？ 決して『○○軒の二階席で、チャーシュー麺の
メンマ抜きを食べましたね』なんて言っちゃダメ。
ストーカーだと思われるわよ！」
「事実なんだから、いいじゃん」
「ダメよ！ 正確すぎる答えは、人を恐怖させるか、疑わせるだけ。
占いはね、相手の話を聞いてあげるための“きっかけ”に過ぎないの。
基本は聞き役に徹して、話の流れでちょこっとだけ結果を添える。
そして、その結果は必ず――」
結お姉さんは、私の鼻先をツンと突いた。
「『ぼかす』こと！ わかったわね？」
アンゴルモアの王、15歳の夏。
100％の真実を視る瞳を持ちながら、
“いかに嘘っぽく、それらしく伝えるか”という、
人間社会の矛盾した技術を叩き込まれる日々。
結お姉さんの熱血指導は、まだ始まったばかりだった。
