88/155

5-18

充は返事をしながら歩き、

草むらの中になにかを見つけ、拾って

「ひゅっ」と投げてよこした。

年季の入った野球のボール。

ふにゃっとゆがむ軟式のやつ。

おれはパシッとキャッチして、相手の手元に投げ返した。

パシッと受けて、ひゅっと返す。

交互に続けりゃキャッチボールだ。

「思い出すなぁ……あの頃を」

「昔、ふたりで野球したよな」

「ああ、色々遊んだもんだ。『ヒーローごっこ』もよくやった」

窮屈だった、ガキの頃。

現実世界に嫌気がさして、どうにも逃げ出したくなった時。

おれたちは大人《オトナ》の目を盗んで、この秘密基地に潜り込み、思い切り子どもらしい気分で、ごっこ遊びに夢中になった。

奈良部「羊《ヨー》」一と、大「八木《ヤギ》」充。

——羊男《シープマン》と、山羊男《ゴートマン》。

英語にするのがカッコよくって、安直にそんな名前をつけた。

宇宙のパワーを身につけた、

白いヒーローと黒いヒーロー。

いま考えればつまらない、ただの妄想の話だけど。

２人はどんな敵にも負けない、絶対無敵のペアだった。

……おれが新しい「夢」を見つけて、

ペアの解消を切り出すまでは。

（おれ、もう『ヒーロー』はやらねぇ……）

——本気《ホンキ》で「画家」になりたいんだよ。