絶対無職★シープマン

５．ヒツジ男とヤギ男

5-16

ひさびさに、自転車に乗って。

さびれた下町の方に向かう。

ガキの頃はやけに遠く感じた片道一時間の道のりも、

案外すんなりと漕いで行けた。

目的の建物はまだあった。

元はなにかの町工場《まちこうば》。

ただし１０年前からずっと、使われたような形跡はない。

穴あきフェンスをよじ登り、

赤錆びたトタン屋根の通路をわが物顔で通り抜けると、

そこだけぽっかり空の開《ひら》けた、

小さな空き地にたどり着く。

枯れ草に囲まれたグラウンド。

埃《ほこり》っぽさと日なたのにおい。

隅には古いコンテナハウスと、土管がひとつ転がっている。

（ほんとに久しぶりに来たけど、ここはまったく変わってねぇな……）

時が止まったように静かで、なんだかちょっと物寂しくて。

初めてここを見つけた時の、「ゾクゾク感」を思い出す。

（ま、不法侵入《ふほーしんにゅー》だけどな！）

土管の上に腰を下ろして、ポストに投げ込まれていたという、

「手紙」をもう一度開いてみた。

四つ折りにされた白い紙には、文字らしきものは書かれておらず。

代わりにふたつの「絵」があった。

——白いヒーローと黒いヒーロー。

……でもそれだけで、充分《じゅーぶん》だった。

秘密の合図は大人のおれを、再び「ここ」に呼び戻したんだ。