143/155

8-7

「それで……実際、どうなんだ？」

いつまでも避けていられないから、わたしは思いきって聞いてみた。

——キミの目の……具合だが……。

「さぁな、どーにもわかんねぇ」

……なんとかなるかもしれないし、一生、このままかもしれねぇ。

明るさ暗さがぼんやりとだけ。

物の形《カタチ》がわからねぇんだ。

「まあ、一ヶ月でこれだから、望みは薄いかもしれねぇな」

ズシリと重い衝撃が、わたしの胸の中に響いた。

「それでは、もう……『絵』の方は……」

「ああ、ちゃーんと描《か》いてるぜ」

予想に反し、あっさりと。

彼の口元は笑っていた。

「目が見えなくても絵が描けるのか？」

「『今まで通り』ってわけじゃねぇが、こうやって、手で触れたりさ」

ぺたぺたと机の上を触り、コップをとって指でなぞる。

「ダテに長年やってねーんだ。このアトリエの中のことなら、目ぇ瞑《つむ》ったって大体わかる」

指差した部屋の一画に、うず高く積まれた紙の山は、どれも描きかけのデッサンだった。

静物画。

人物画。

えんぴつで描《か》かれた「だれかの手」や、顔や、体……ふたつの乳房《ちぶさ》。

何度も描いては描き直し、滲《にじ》んでぼろぼろになった紙に、焦りと苦悩が表れていた。

まるで光のない世界から、濃淡を、質感を——かつての記憶と想像力を頼りに取り戻そうとする、気の遠くなるような努力……。

「こればっかりは、やめられねぇよ。おれは諦《あきら》めがわるいんだ」