泡のゆくえ、その先へ

第1章 受け継がれる場所

第7話 月に一度の客

　九月に入っても、昼間の空気にはまだ夏の名残があった。

　けれど朝晩の風は少しずつやわらかくなり、サロンの前の街路樹も、ほんのわずかに色を落ち着かせ始めている。

　ロンドン行きの話が出てから、店の中の時間は表向きには変わらず流れていた。

　予約はいつも通り入り、スタッフたちは持ち場で動き、お客様は静かな時間を求めて扉を開ける。

　未沙も変わらず店に立ち、施術に入り、スタッフに声をかけていた。

　けれど、その変わらなさの奥で、少しずつ何かが動き始めていることを、美咲は毎日の中で感じていた。

　未沙がいなくなるかもしれない、ではなく、いなくなる方向へ現実が進み始めている。

　その感覚は、日を追うごとに輪郭を持っていった。

　美咲もまた、少しずつ覚悟を固め始めていた。

　まだ完全に腹が決まったわけではない。

　怖さが消えたわけでもない。

　けれど、考えないふりをして元の場所に戻ることは、もうできなかった。

　朝の準備をしながらも、施術に入りながらも、ふとした瞬間に考える。

　未沙がいない店は、どんなふうに回るのだろう。

　スタッフは何を不安に思うだろう。

　自分はどこまで支えられるだろう。

　何を引き継ぎ、何を自分のやり方で整えていくべきなのだろう。

　考えれば考えるほど、胸の奥に重さが増していく。

　けれどその重さの正体は、もう前のような漠然とした不安だけではなかった。

　守りたいものがあるからこその重さだった。

　それでも、と美咲は思う。

　苦しいのは、誰かに比べられることではなかった。

　むしろ、周りは思っているほど比べていないのかもしれない。

　いちばん厳しく比べているのは、自分自身だった。

　未沙なら、もっと自然に場を整えられる。

　未沙なら、こんなとき迷わない。

　未沙なら、もっとやわらかく言える。

　未沙なら、スタッフの小さな揺れにも、もっと早く気づける。

　そんなふうに、何かあるたび心の中に未沙の姿が立ち上がる。

　比べてしまうたびに、自分の足りなさばかりが目についた。

　ある日の午後、新人スタッフが受付で小さなミスをした。

　大きな問題になるようなことではなかったが、本人はひどく焦っていて、顔色まで変えていた。

　美咲はすぐに横に立ち、落ち着いた声で順番を整え、必要な対応を一つずつ伝えた。

　その場はすぐに収まった。

　お客様にも不安を与えずに済んだ。

　けれど、終わったあとで美咲の胸に残ったのは安堵ではなく、別の感情だった。

　未沙なら、もっと早く気づけたかもしれない。

　もっと相手を緊張させない言い方ができたかもしれない。

　もっと自然に、何事もなかったみたいに整えられたかもしれない。

　そう思った瞬間、自分で自分に疲れる。

　できたことより、できなかったかもしれないことばかりを拾ってしまう。

　誰にも責められていないのに、自分の中だけで減点を重ねていく。

　営業後、片づけをしながら、佐倉がふと笑った。

「今日、美咲さんがいてくれて助かりました」

「え？」

「受付のときです。私、ちょっと固まっちゃって」

「ああ……」

「美咲さん、すごく落ち着いてました」

「そんなことないよ」

「ありましたよ。ああいうとき、いてくれるだけで全然違います」

　まっすぐに言われて、美咲は曖昧に笑うことしかできなかった。

　うれしくないわけではない。

　でも、その言葉をそのまま受け取ることが、まだうまくできない。

　自分の中では、もっとできたはずだという思いのほうが強かった。

　その数日後だった。

　月に一度の予約表を確認していた美咲は、見慣れた名前を見つけて手を止めた。

　五条。

　当日、五条はいつも通り時間ぴったりに現れた。

　落ち着いた足取りで受付に来て、軽く会釈をする。

「こんにちは」

「こんにちは。お待ちしていました」

　美咲が応じると、五条は一瞬だけ店内を見渡した。

　その視線はさりげないのに、どこか確かめるようでもあった。

「今日は少し静かだね」

「そうですね。午後は少し落ち着いてます」

「いい時間だ」

　それだけの会話なのに、不思議と間がもたつかない。

　五条はもともと多くを話す人ではないが、言葉が少ないぶん、ひとつひとつが妙に残る。

　施術は未沙が担当した。

　美咲はその間、別の持ち場に入りながらも、なぜか五条の存在が少し気になっていた。

　特別な理由があるわけではない。

　ただ、長くこの店を見てきた人の目に、今の自分たちはどう映っているのだろうと思ったのだ。

　施術が終わり、会計の時間になったころ、未沙は別のお客様の対応に入っていた。

　受付には美咲が立つ。

「ありがとうございました」

　伝票を整えながら言うと、五条は静かにうなずいた。

「未沙、行かせてもらうことにしたようだね」

　不意にそう言われて、美咲の手がわずかに止まる。

「……はい」

「ロンドン」

「はい」

　五条はそれ以上すぐには何も言わなかった。

　会計を済ませ、財布をしまってから、ふと美咲のほうを見る。

「苦労かけちゃいそうだね」

「え？」

「これから」

　その言い方は同情ではなかった。

　ただ事実を静かに置くような声だった。

　だからこそ、美咲は取り繕う余裕をなくした。

「……そうですね」

　少し迷ってから、美咲は小さく笑った。

「正直、まだあまり実感が追いついてなくて」

「そうだろうね」

「任せるって言われても、そんな簡単に切り替えられるものじゃないので」

　言ってから、少し話しすぎたかもしれないと思った。

　けれど五条は表情を変えず、ただ静かに聞いていた。

「未沙さんみたいには、できないですし」

　その一言は、思っていたよりも素直に口から出た。

　五条は少しだけ目を細めた。

「そうだろうね」

「……」

「美咲ちゃんが未沙になる必要はない」

　あまりにもあっさり言われて、美咲は一瞬、言葉を返せなかった。

「え……」

「未沙は未沙だよ」

　五条は落ち着いた声で続ける。

「美咲ちゃんは美咲ちゃんでいい」

　その言い方は、励ましめいていなかった。

　慰めようとしている感じもなかった。

　ただ、当たり前のことを当たり前に言っているだけのようだった。

　けれど、その当たり前が、美咲には思いのほか深く響いた。

「比べてしまうんです」

　気づけば、美咲はそう言っていた。

「周りに何か言われるっていうより、自分で……」

「うん」

「未沙さんなら、って思ってしまって」

「そうだろうね」

　五条は否定も肯定もしすぎず、ただ受け止めるようにうなずいた。

「でも」

　少し間を置いて、五条が言う。

「未沙、美咲ちゃんのこと信頼してるって言ってたよ」

　美咲は顔を上げた。

「……そう、ですか」

「うん」

「任せたいって」

「……」

「代わりがほしいからじゃないと思うよ」

　胸の奥が、静かに揺れる。

　未沙本人から言われた言葉とはまた違う重みがあった。

　第三者の口から聞くことで、かえってその信頼が現実のものとして迫ってくる。

「美咲ちゃんがここにいる意味、未沙はちゃんと見てると思う」

　その言葉に、美咲はすぐには返事ができなかった。

　喉の奥が少し熱くなる。

　自分では足りないところばかり見てしまう。

　けれど、未沙は違うところを見ていたのかもしれない。

　できていないことではなく、もう受け取ってきたものや、今ここで支えているものを。

　五条はそれ以上、踏み込んだことは言わなかった。

　余計な励ましも、きれいなまとめもない。

　ただ必要なことだけを置いていくような話し方だった。

「まあ」

　五条は最後に少しだけ口元をゆるめた。

「月に一度来る客としては、ちゃんと続いてくれると助かる」

　その言い方が少しだけ可笑しくて、美咲は思わず笑った。

「それは、がんばらないとですね」

「それは困るからね」

「そんなにですか」

「そんなに」

　ほんの短いやり取りだった。

　けれど、その軽さがありがたかった。

　重くなりすぎていた胸の内に、少しだけ風が通る。

　五条が帰ったあと、美咲は受付の前でしばらく立ち尽くしていた。

　店の中には夕方のやわらかな光が差し込み、整えられた空気が静かに満ちている。

　いつもの景色だった。

　けれど、さっきまでとは少しだけ見え方が違っていた。

　未沙になる必要はない。

　その言葉は、考えれば当たり前のことだった。

　けれど美咲は、知らないうちにずっと、自分の立つ場所を未沙の輪郭に重ねて測っていたのだと思う。

　同じようにできるか。

　同じように支えられるか。

　同じように安心を渡せるか。

　でも、本当に問われているのは、そこではないのかもしれない。

　未沙が積み重ねてきたものを受け取りながら、

　自分は自分として、この店にどう立つのか。

　誰かの形をなぞることではなく、自分の手で何を守っていくのか。

　それは簡単なことではない。

　比べてしまう気持ちが、明日から急になくなるわけでもないだろう。

　きっとまた迷うし、足りなさに目を向けてしまう日もある。

　それでも、比べることそのものから少しだけ自由になれる瞬間があるのなら、前に進める気がした。

　営業後、未沙が片づけをしながら何気なく言った。

「五条さん、何か言ってた？」

　美咲は少し迷ってから、小さくうなずいた。

「……少しだけ」

「そっか」

　未沙はそれ以上聞かなかった。

　聞けば話してくれることも、

　今はまだ言葉にしたくないことも、

　未沙にはわかっていた。

「五条さんらしいね」

「え？」

「必要なことだけ言って、あとは本人に任せるところ」

　美咲は少し笑った。

「未沙さんに似てますね」

　そう言うと、未沙は少し困ったように笑った。

「そうかな」

　帰り際、店の灯りを落としながら、美咲は静かに息をつく。

　誰かの代わりではなく、自分として立っていい。

　そのことを、まだ完全に信じきれたわけではない。

　けれど、そう思ってもいいのかもしれないと、今日は少しだけ思えた。

　夜の街は、昼間よりも少しだけ風が涼しかった。

　扉を閉めたあとも、美咲の胸の中には、五条の言葉が静かに残っていた。

　未沙になる必要はない。

　その一言は、何かを劇的に変える魔法ではない。

　けれど、強く握りしめすぎていたものを、ほんの少しだけゆるめてくれる言葉だった。

　自分で自分を追い詰めるのではなく、

　受け取ってきたものを抱えながら、

　自分の足で立つ。

　その始まりのようなものが、

　月に一度やってくる静かな客の言葉とともに、

　美咲の中にそっと置かれていた。