泡のゆくえ、その先へ

第2章 仮面の少女

第27話 わたしになる

　未輝は、演習室のいちばん後ろの席で、配られたプリントを静かに見つめていた。

　心理カウンセリング学科の基礎演習。

　今日のテーマは、傾聴と応答だった。

　相手の話を途中で奪わないこと。

　すぐに結論を出そうとしないこと。

　正しい助言より先に、相手が何を感じているのかを受け取ること。

　プリントに並んだ言葉はどれも簡潔だったけれど、未輝にはそのどれもが簡単なことには思えなかった。

　人の話を聞くことは、黙っていることとは違う。

　寄り添うことは、ただ優しくすることとも違う。

　相手のためを思うことが、そのまま相手を支えることになるとも限らない。

　先生は教室の前で、穏やかな声で言った。

「支援という言葉を使うと、どうしても“何かをしてあげること”のように感じる人が多いです。でも実際には、相手が自分で立てるように関わることのほうが大切です」

　その言葉に、未輝はふと顔を上げた。

　相手が自分で立てるように関わること。

　その響きに、未輝はなぜか胸の奥を小さく引かれるような気がした。

　必要以上に前へ出ず、けれど放っておきもしない。

　相手の代わりに立つのではなく、その人が立てるように場を整える。

　未輝はそのあり方を、たぶんずっと前から知っていた。

　母の姿を通して。

　演習では二人一組になって、片方が話し手、もう片方が聞き手になる練習が行われた。

　未輝の相手は、同じ学科の女子学生だった。

　まだそれほど親しいわけではないが、何度か同じ授業で顔を合わせている。

　話し手になったその子は、最初はぎこちなく笑いながら、最近の悩みとして、課題とアルバイトの両立がうまくいかないことを話し始めた。

　どちらも中途半端になっている気がして、何を優先すればいいのかわからない。

　周りはちゃんとやれているように見えるのに、自分だけ要領が悪い気がする。

　そんなふうに、言葉を選びながら少しずつ話していく。

　未輝は相づちを打ちながら、その話を聞いていた。

　何か気の利いたことを言わなければいけない気がした。

　励ましたほうがいいのかもしれないと思った。

　時間の使い方を工夫すればいいとか、優先順位を決めればいいとか、言えることはいくつか浮かんだ。

　けれど、そのどれもが少し違う気がした。

　今その子がほしいのは、正しい答えではないのかもしれない。

　うまくできない自分を、すぐに直すための言葉ではないのかもしれない。

　未輝は少しだけ間を置いてから、静かに言った。

「ちゃんとやらなきゃって思うほど、苦しくなるよね」

　その子は一瞬だけ目を見開いて、それから小さく笑った。

「……うん。そうかも」

「どっちも大事にしたいんだよね」

「そう。だから余計に、どっちもちゃんとできてない気がして」

　未輝はうなずいた。

　それ以上、急いでまとめようとはしなかった。

　演習が終わったあと、その子はプリントを片づけながら、少し照れたように言った。

「なんか、話したらちょっと楽になった」

「ほんと？」

「うん。別に解決したわけじゃないんだけど」

　そこで少し笑って続ける。

「でも、わかってもらえた感じがした」

　未輝はその言葉を聞いて、胸の奥が静かに揺れるのを感じた。

　わかってもらえた感じ。

　それはたぶん、何かをうまく言えたからではない。

　正しい助言ができたからでもない。

　ただ、その子が抱えていた重さを、少しだけ一緒に持てたということなのかもしれなかった。

　教室を出たあと、未輝はひとりで廊下を歩きながら、さっきのやりとりを思い返していた。

　心理カウンセリングを学べる大学を選んだのは、自分だった。

　あの頃はまだ、その理由をうまく説明できなかった。

　人の心に関わることに惹かれていた。

　うまく言葉にならない痛みや、ひとりで抱え込んでしまうものに、未輝はずっとどこかで気づいていた。

　ただ、それを学びたいと思った。

　母に勧められたわけではない。

　誰かに向いていると言われたからでもない。

　未輝が、自分で選んだのだ。

　けれどその選択を、未輝はどこかでまだ、自分のものとして言い切れていなかったのかもしれない。

　人を支える仕事に惹かれるのは、母の影響かもしれないと思っていた。

　誰かのために動こうとするたびに、それは本当に自分の意思なのかと、心のどこかで確かめるような気持ちもあった。

　母のように強いわけではない。

　母のように迷いなく振る舞えるわけでもない。

　それなのに同じように誰かを支えたいと思うのは、背伸びなのではないか。

　そんなふうに思ったことも、一度や二度ではなかった。

　でも今は、少し違う。

　未沙もまた、最初から完成された人ではなかった。

　迷い、失敗し、立ち止まり、それでも自分の足で選びながらここまで来た人だった。

　そのことを知ってから、未輝の中で、母の存在は遠い理想ではなくなった。

　届かない基準ではなく、途中を生きながら、それでも前へ進んできたひとりの人として見えるようになった。

　だからこそ、ようやく思える。

　母のようになる必要はない。

　母が教えてくれたのは、完璧になることではなかった。

　迷わない人になることでも、誰より強い人になることでもなかった。

　自分として生きること。

　途中のままでも、自分の足で選びながら進んでいくこと。

　たぶん、それがいちばん深いところで受け取っていたものなのだと思う。

　未輝は廊下の窓の前で足を止めた。

　外ではやわらかな光が中庭に落ちていて、ベンチに座る学生たちの声が遠く聞こえる。

　心理カウンセリングを学びたいと思ったあの日の自分は、たぶんもう、ここへ向かって歩き始めていたのだ。

　誰かの痛みに気づいてしまうこと。

　うまく言葉にできない苦しさがあることを知っていること。

　ひとりで抱え込む人の隣に、そっと立ちたいと思うこと。

　それは未輝の中に、ちゃんと前からあった。

　母から受け取ったものは、たしかにある。

　けれど、それをどう生きるかは、自分で選んでいい。

　受け継ぐというのは、その人になることではない。

　その人が生きてきた迷いや強さを、自分の中で受け取りながら、自分の形で生きていくことだ。

　未輝はガラス越しの空を見上げた。

　まだ、自分がどんなふうになっていくのかはわからない。

　この先、何度も迷うだろうと思う。

　学ぶほど、自分の未熟さを知ることも増えるだろうと思う。

　それでも、前より少しだけ怖くなかった。

　完璧じゃなくていい。

　途中でもいい。

　誰かの期待にぴったり沿えなくても、自分で選んだ道なら、きっと引き受けていける。

　未輝は小さく息を吸い込んだ。

　わたしになる、というのは、たぶん何か特別なものになることじゃない。

　誰かより優れた人になることでも、迷わない人になることでもない。

　迷いながらでも、自分の足で立つこと。

　自分の声で選ぶこと。

　そうして少しずつ、自分の人生を自分のものにしていくこと。

　未輝は静かに背筋を伸ばした。

　母の娘であることは、これからも変わらない。

　そこから受け取ったものも、きっとずっと自分の中に残る。

　けれど、その先を生きるのは自分だ。

　未輝はもう一度、前を向いた。

　母のようになるためではなく、

　誰かの期待に応えるためだけでもなく、

　ちゃんと、自分として生きていくために。

　その一歩を、これから自分で選んでいくのだと、未輝は静かに思った。