泡のゆくえ、その先へ

第2章 仮面の少女

第18話 卒業の春

　卒業式の朝、未輝はひとりで家を出た。

　玄関の扉を閉めたあと、ふと振り返る。

　もう誰もいない家は静かで、その静けさにまだ少しだけ慣れきれない自分がいた。

　二月のはじめに未沙はロンドンへ旅立った。

　向こうに着いてから何度か連絡は来ている。

　部屋のこと、街のこと、まだ寒いこと。短い言葉ばかりだったけれど、そのどれもが未沙らしく、必要以上に寂しさを煽らない書き方だった。

　未輝も返事をした。

　ちゃんと起きてるよ、とか。

　今日は少し暖かいよ、とか。

　そんな何気ないやりとりを交わしながら、それでも未沙がもうここにはいないのだということを、未輝は日ごとに覚えていった。

　制服の襟元を整え、未輝は駅までの道を歩く。

　空気はまだ冷たいのに、光だけは少しずつ春に近づいていた。

　三月の朝のやわらかな明るさが、冬の終わりを静かに知らせている。

　今日で高校を卒業する。

　その事実は、思っていたよりもあっさりしていた。

　もっと特別な実感があるのかと思っていたのに、朝の街はいつもと変わらず、電車もいつも通りに走っていて、自分だけが節目の中にいるような、不思議な気持ちだった。

　学校へ向かう道には、同じ制服を着た生徒たちの姿があった。

　友達同士で並んで歩きながら笑っている声が聞こえる。

　卒業式だというのに、泣いている気配よりも、どこか浮き立つような明るさのほうが強かった。

　校門をくぐると、見慣れた校舎がいつもより少しだけよそよそしく見えた。

　ここへ通うのも今日で終わりなのだと思うと、急に現実味のないことのように感じられる。

「おはよう、未輝」

　声をかけられて振り向くと、クラスメイトが手を振っていた。

　未輝も「おはよう」と返す。

「なんか、ほんとに卒業なんだね」

「ね。まだあんまり実感ないかも」

「わかる。春から大学とか、まだ変な感じ」

　そんな会話を交わしながら教室へ向かう。

　教室の中は朝から落ち着かず、みんなそれぞれに写真を撮ったり、寄せ書きを見せ合ったりしていた。

　笑い声があちこちで弾んでいる。

　進学先の話も自然と耳に入ってきた。

　都内の大学へ行く人。

　地方へ出る人。

　専門学校へ進む人。

　もう部屋を決めたとか、サークルをどうするかとか、新生活の話題はどれも具体的で、手ざわりがあった。

　未輝はその輪の中にいながら、少しだけ違う場所に立っているような気がした。

　自分にも次の場所はある。

　ロンドンへ行くと決めた未来がある。

　けれどそれは、みんなの話す進学先のように、すぐ目の前に形を持って並んでいるものではなかった。

　まだ準備の途中で、まだ完全には届いていない。

　たしかに選んだはずなのに、どこか途中にある未来。

　前の未輝なら、その曖昧さにきっと落ち着かなくなっていた。

　自分だけが決まっていないような気がして、周囲と比べて、焦っていたかもしれない。

　けれど今は、その不確かさを前ほど怖いとは思わなかった。

　もちろん、不安がなくなったわけではない。

　ロンドンでの生活がどうなるのか、まだわからないことはたくさんある。

　向こうでちゃんとやっていけるのかと思う夜もある。

　けれど、わからないことがあるからといって、自分の未来が空っぽなわけではないのだと、今は思える。

　途中にある、ということは、まだ終わっていないということだ。

　まだ形になりきっていないだけで、ちゃんと前へ続いている。

　そのことを、未輝は少しずつ信じられるようになっていた。

　式が始まると、体育館には独特の静けさが満ちた。

　椅子の引かれる音、壇上に向けられる視線、読み上げられる言葉。

　何度も練習したはずの流れなのに、本番になるとどこか遠い出来事のように感じられる。

　卒業証書授与で名前を呼ばれ、未輝は立ち上がった。

　返事をして前へ進む。

　その一つひとつの動作が、思っていたよりも静かに胸へ落ちてきた。

　この学校で過ごした時間。

　教室の窓から見た空。

　放課後の廊下。

　何気なく交わした会話。

　その全部が、今日でひとつの区切りを迎える。

　けれど、区切りというのは、何かがきれいに終わることだけではないのかもしれない。

　終わりきらないものや、まだ途中のものを抱えたままでも、人は次の場所へ進んでいく。

　卒業とは、そういうものなのかもしれなかった。

　式のあと、教室に戻ると、担任が最後の話をした。

　ありきたりな言葉もあったし、少し照れくさくなるような励ましもあった。

　それでも、教壇の前に立つ先生の声を聞きながら、未輝はこの教室にいた日々を思っていた。

　毎日が特別だったわけではない。

　むしろ、ほとんどは何でもない日だった。

　けれど、その何でもない日の積み重ねが、今こうして終わろうとしている。

　最後に「卒業おめでとう」と言われたとき、教室のあちこちで笑い声と拍手が起こった。

　泣いている子もいた。

　未輝はその光景を見ながら、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

　教室を出たあと、何人かと写真を撮った。

　春からの予定を聞かれて、未輝は少しだけ迷ってから答える。

「少ししたら、ロンドンに行くんだ」

「えっ、ロンドン？」

「すごい」

「留学みたいな感じ？」

「うん、そんな感じ」

　驚いた顔をされて、未輝は少し笑った。

　まだ全部をうまく説明できるわけではない。

　自分でも、これから先のことを完全に言葉にできるわけではなかった。

　けれど、それでいいのだと思えた。

　説明しきれない未来でも、自分で選んだものなら、それはちゃんと自分の未来だ。

　校舎を出るころには、午後の光がやわらかく差していた。

　制服姿の生徒たちがあちこちで立ち止まり、名残惜しそうに話している。

　見慣れた景色が、今日だけは少しだけ輪郭を強くして見えた。

　未輝は校門の前で立ち止まり、空を見上げた。

　淡い青の向こうに、春の気配がうっすらと広がっている。

　高校を卒業したのだと思う。

　もうこの場所に守られるだけの時間は終わって、これからは自分で選んだ場所へ向かっていく。

　それでも、未来はまだ途中だ。

　はっきり決まりきっているわけではない。

　見えない部分も、揺れる気持ちも、まだ少し残っている。

　けれど未輝は、そんな自分を前よりも否定しなくなっていた。

　決まっていないことは、遅れていることではない。

　途中にあることは、立ち止まっていることではない。

　まだ見えない先があっても、人は前へ進める。

　不確かなままでも、歩き出すことはできる。

　未輝は小さく息を吸い、そしてゆっくり吐いた。

　卒業おめでとう、と誰かの声が遠くで聞こえる。

　笑い声が重なり、春の光が校舎の窓にやわらかく反射していた。

　未輝はもう一度だけ学校を振り返り、それから前を向いた。

　自分の未来は、まだ完成していない。

　けれど、その途中にいる自分のことを、今日はちゃんと信じてみたいと思った。

　春のはじまりの中を、未輝は静かに歩き出した。