第三話 冷たい水と、一杯のスープ
第三話 冷たい水と、一杯のスープ
灰青館へ移り住んで五日が過ぎていた。
だが館は、いまだ“住める”状態には程遠かった。
朝、目を覚ませば吐く息は白い。石壁は夜気を吸って冷え切り、床へ足を下ろすだけで骨の芯まで凍える。窓枠の隙間から入り込む風が、夜通し燭台の火を揺らし、館のどこかで扉が軋む音がする。
水道はまだ完全には直っていない。
最低限、井戸水を汲み上げられるようにはした。だが配管の半分は腐食しており、浴室へ湯を送るには大規模な修復が必要だった。
それでもセレフィナは、毎日少しずつ館へ手を入れていた。
崩れた排水溝を掘り返し、錆びた継ぎ手を交換し、割れた窓へ板を打つ。
工具を握る指先は、もう貴族令嬢のものではない。薄い傷が増え、冷気で皮膚は荒れ、爪の間には黒い煤が入り込んでいた。
それでも、王宮にいた頃より息がしやすい気がした。
誰も命令しない。
誰も責めない。
そう思うのに——眠れなかった。
深夜。
館は恐ろしいほど静かだった。
しん、と耳が痛くなるような沈黙の中、ぽたり、と遠くで水滴が落ちる。
その音だけで、セレフィナは目を開ける。
「……東側配管?」
反射的に身体を起こした。
次の瞬間、頭がくらりと揺れる。
違う。
ここは王宮ではない。
寝台脇に積み上がった工具箱を見て、ようやく思い出す。
灰青館。
自分はもう、王宮管理官ではない。
だが胸の鼓動は収まらなかった。
耳の奥で声がする。
『セレフィナ様! 地下厨房で漏水が!』
『予算超過です!』
『聖女様を虐げたそうですね』
『冷たい女』
『役立たず』
幻聴だった。
わかっている。
なのに身体が勝手に強張る。
眠ろうと目を閉じるたび、王宮の回廊が浮かぶ。水浸しの地下室。積み上がる書類。誰かの怒声。
心臓が痛い。
呼吸が浅い。
「……大丈夫……」
自分へ言い聞かせるように呟く。
「もう、呼ばれないから……」
その声が、静かな部屋へ吸い込まれて消えた。
翌朝。
セレフィナはほとんど眠れないまま作業を始めていた。
北側廊下の排水管。
膝をつき、工具を差し込む。
金属の擦れる音が、冷えた空気に響く。
「……詰まり、三箇所」
配管内部の構造が脳へ流れ込む。
異能は使える。
だが長時間の発動は危険だった。
昨日も無理をしたあと、高熱で半日倒れた。
それでも止められない。
止めれば壊れる。
その強迫観念だけが身体へ染みついていた。
その時だった。
不意に、玄関側で重い音がした。
ぎい、と扉が開く。
セレフィナは反射的に立ち上がり、腰の工具を握った。
泥のついた革靴。
灰色の外套。
背の高い男が、冷たい外気と共に館へ入ってくる。
セレフィナは目を見開いた。
「……カイル殿下?」
第二王子カイルは、驚くほど自然にそこへ立っていた。
王族らしい豪奢な装いではない。簡素な濃紺の外套に革手袋。肩にはうっすら雨粒が残っている。
彼は館を見回し、短く言った。
「酷いな」
「……視察ですか」
「ああ。この辺りの旧水路確認だ」
低く落ち着いた声だった。
彼はセレフィナを見た瞬間、眉をひそめる。
「お前、顔色が悪い」
「問題ありません」
「嘘だな」
即答だった。
セレフィナは思わず口を閉ざす。
カイルは床へ転がった工具と、剥き出しの配管を見る。
「自分で直してるのか」
「他に誰もいませんから」
「業者は?」
「高額です」
「……お前、公爵令嬢だろ」
「元婚約者ですので。以前ほど自由になる資金はありません」
カイルはしばらく黙っていた。
やがて静かに息を吐く。
「台所はどこだ」
「え?」
「腹が減った」
あまりに唐突で、セレフィナは瞬きをした。
「……こちらですが」
案内された厨房は、荒れ放題だった。
煤けた竈。ひび割れた棚。錆びた鍋。
だがカイルは顔色ひとつ変えず、袖を捲った。
「水は?」
「井戸からなら」
「汲めるな?」
「ええ……」
「なら十分だ」
彼は慣れた手つきで鍋を洗い始めた。
セレフィナは呆然と眺める。
「……何を」
「スープを作る」
「殿下が?」
「料理くらいする」
そう言って彼は棚を漁った。
干し野菜。少量の豆。塩。
「随分質素だな」
「一人ですから」
「食ってないだろ」
「……食べています」
「嘘だな」
また即答だった。
カイルは小さく鼻を鳴らし、野菜を刻み始める。
包丁の音が響く。
とん、とん、とん。
不思議と静かな音だった。
王宮の厨房のような怒号も喧騒もない。
ただ、湯が沸く音だけが小さく広がっていく。
やがて鍋から柔らかな香りが立ち始めた。
玉葱の甘い匂い。
豆の素朴な香り。
湯気が冷えた厨房を少しずつ温めていく。
セレフィナはぼんやりとその匂いを吸い込んだ。
最後に温かな食事をしたのは、いつだっただろう。
王宮では常に忙しかった。
冷えた茶。
固くなったパン。
深夜に立ったまま流し込むだけ。
味など覚えていない。
「ほら」
差し出された器を受け取る。
指先へ、じんわり熱が伝わった。
セレフィナはゆっくり口をつける。
塩気は薄い。
だが温かかった。
冷え切っていた身体へ、ゆっくり熱が落ちていく。
「……おいしい」
思わず零れた声に、カイルは椅子へ腰掛けながら言った。
「そうか」
それだけだった。
沈黙が落ちる。
けれど不思議と苦しくない。
暖炉の火がぱちりと鳴る。
スープの湯気が揺れる。
その静けさの中で、カイルがふいに言った。
「もう休め」
セレフィナの手が止まる。
「……え」
「顔を見ればわかる。限界だ」
「まだ修繕が残っています」
「死ぬぞ」
「そんなこと——」
「ある」
低い声が遮った。
カイルは真っ直ぐセレフィナを見る。
「お前、まともに眠ってないだろ」
返せなかった。
「誰かが壊したものを、お前ひとりで支え続ける必要はない」
その言葉が、胸へ深く落ちた。
「まず休め」
たったそれだけだった。
責める声ではなかった。
命令でもない。
期待でもない。
初めてだった。
自分へ“休め”と言った人間は。
その瞬間、視界が滲んだ。
「あ……」
熱いものが頬を伝う。
セレフィナは呆然とした。
泣いている。
自分が。
ぽたり、と涙が器へ落ちた。
「……っ、わたし……」
声が震える。
「ちゃんと、やらないとって……壊れたら、全部……」
「もういい」
カイルの声は静かだった。
「ここにはお前を責める奴はいない」
その言葉に、セレフィナは堪えきれず顔を覆った。
小さな嗚咽が、静かな厨房へ溶けていく。
外では冬の雨が降っていた。
古城の屋根を叩く雨音。
だがその夜、灰青館の厨房だけは、ほんの少しだけ温かかった。




