嫌われるだけだったギフトが、命を救う力に変わる 〜追放された元獣医の物語〜

第7話 呪いではなく

　記憶は、切れ切れだった。

　身体が持ち上がる感覚。誰かの舌打ち。幌の影。どれが先で、どれが後か、順序が繋がらない。

　落ちきってはいなかったらしい。いや、落ちきれなかった、の方が近い。

　最初にはっきり戻ってきたのは、車輪の軋みだった。

　木と鉄が規則正しく鳴っている。その音の下で、濡れた土を踏む蹄の音が続いていた。雨音は、もうない。

　ケインは目を開けた。

　幌の隙間に、灰色の空が見えた。雲の流れと車体の揺れが噛み合って、馬車が動いているのだと遅れて理解が追いつく。

　身体が重かった。指先は冷たいのに、脇腹と左腕だけが熱を持っている。起き上がろうとして、左腕に鈍い痛みが走った。

　見ると、袖がまくられ、布が巻かれていた。

　結び目は不揃いで、締め方もいくらか緩い。けれど、当てる位置は間違っていなかった。傷の上に布を厚く重ね、その上から別の布で留めてある。

　上手くはない。けれど、丁寧だった。

「気がつきましたか」

　声の方へ顔を向けると、アリアが座っていた。

　荷台の反対側、壁に背を預けている。膝の上には畳んだ布と水袋。その向こうに、トマが横になっていた。太腿に布が巻かれ、浅い呼吸で眠っている。御者台にはギルの背中が見えた。こちらを振り返りはしない。

「……どれくらい、眠っていましたか」

「そう長くはありません。ギルが車輪を出して……街道に戻ったところです」

　アリアは水袋を差し出した。

　受け取るとき、彼女の手が目に入った。

　指先に細かなささくれ。掌の付け根に、薄い胼胝(たこ)。手綱か、桶の柄か。とにかく、従者に傅(かしず)かれる側の手ではなかった。

　水は冷たく、喉に染みた。

「魔獣は」

　最初に出たのは、それだった。アリアは一瞬だけ驚いた顔をして、それから答えた。

「山へ帰りました。あなたが倒れたあと、一度も戻っていません。ギルがしばらく警戒していましたが、気配もないと」

「そうですか」

　息を吐くと、脇腹が痛んだ。それでも、傷より先に聞くべきことが前へ出てくるのは、もう性分としか言いようがない。

「あなたを馬車まで運んだのは、ギルです」

　アリアが付け加えた。御者台は動かない。

「泥の中に置いていくわけにもいかん」

　前を向いたまま、ギルが言った。恩に着せる声ではない。事実を置いただけの声だった。

「……ありがとうございます」

　警戒されている自覚はある。その相手に、意識のない身体を運ばせた。借りの作り方として、これほど据わりの悪いものもなかった。

「腕の布は、わたしが巻きました。あなたがトマに言っていた通りに。……合っていますか」

「合っています」

　ケインは布の上から軽く押さえ、血が表まで抜けてきていないことだけ確かめた。

「ありがとうございました」

　言ってから、礼の言葉がどこかぎこちなくなっているのに気づいた。

「結び目だけ、直したいんですが……片手では締められそうにありません。手を借りても?」

「どうぞ」

　アリアは膝の布を置き、こちらへ寄った。

「今の結びをほどいて……そう。当て布は動かさないでください。上の布だけ、もう一周。……そこで引く。強すぎない程度に」

　アリアが布を引いた。

「っ……もう少し、緩く。止血じゃなくて、固定なので」

「……ごめんなさい」

「いえ。加減は、やってみないと掴めません。……そう、それでいいです。布と腕の間に、指が一本すっと入るくらい。それより緩いとずれて、きついと指先の血が止まります」

　加減を掴んだ手は、二度目から迷わなかった。一度見た手順が、ほとんどそのまま手に移っている。自分の処置に固執せず、正しい方を取る。それだけのことが、できない人間は案外多い。

　結び終えると、アリアは自分の仕事を確かめるように布を見た。

「……人に手当てをしたのは、初めてです」

「僕は、されたのが久しぶりです」

　口にしてから、久しぶりでは足りないと気づいた。誰かに傷を診てもらった記憶を、たどっても見つけられない。処置をして、礼を言われる。ずっとそちら側で生きてきた。逆側の座り心地は、正直、落ち着かなかった。

　ケインは軽く息を整え、自分の状態を確かめた。

　脇腹の傷。熱はまだ局所だけ。左腕、牙の痕。深いが、指は全部動く。骨まではやられていない。頭は、揺れる。血が足りていない揺れ方だ。

　当分は、無理が利かない。

　それを確かめてから、ケインはトマの方へ視線を移した。

「トマさんの傷を、見せてもらっていいですか」

　声で、トマが目を覚ました。

　ケインと目が合った瞬間、その肩がびくりと跳ねる。怯えとも、遠慮ともつかない強張りだった。見慣れた反応ではある。慣れたと言えるほど、平気になったこともないが。

　ケインは視線を合わせすぎないよう、わずかに外した。

「布は剥がしません。上から見て、それから中を確かめます。することは、先に全部言います」

「……は、はい」

　太腿の傷は、木片がかすめた裂け方だった。長さはあるが、深さは浅い。出血はほとんど止まりかけている。布の端を持ち上げ、傷口の周りに触れると、トマが息を詰めた。

「痛むのは今だけです。泥と木の欠片が残っていないか、確かめています」

　傷の縁をなぞっていくと、指先が小さく硬いものに当たった。木屑がふたつ。浅い位置だ。布越しに摘まみ出し、水袋の栓を開ける。

「あ、あの……洗う、んですか」

　トマが目を丸くした。傷は布で覆っておくものだと、顔に書いてある。

「泥が残ると、あとで膿みます。膿むと熱が出て、傷より熱の方が厄介になります。だから、先に流します」

　言いながら、傷の周りへ少しずつ水を伝わせた。

　必要なことだけを、順番に言う。それだけで、人の身体からは力みが抜けていく。犬も、猫も、人も、そこは変わらなかった。

「……もう、痛くない」

「ええ。あとは新しい布を当てて、上から留めます。はい、終わりです。上手でした」

「お、俺がですか」

「動かず我慢できるのは、立派な仕事です」

　トマは戸惑ったように瞬きをして、それから視線を落とした。

「……俺、御者のくせに、馬車を溝に落として。アリア様を危ない目に遭わせて、その上、手当てまでしてもらって」

「雨の森道で車輪を取られるのは、御者の腕の話じゃありません。道の話です」

　道に罪を着せる言い方になったが、事実は事実だ。あのぬかるみの質の悪さは、自分の足でよく知っている。

「あの……ケイン様」

「様は要りません」

「……ケイン、さん。ありがとう、ございます」

「どういたしまして」

　御者台のギルは、何も言わなかった。

　ただ、会話の間、手綱を握る背中がこちらの声をずっと拾っているのは、気配で知れた。

　処置を終えて水袋を返すと、アリアが居住まいを正した。

「……ケイン、と。そうお呼びしても?」

　トマとのやり取りを、聞いていたらしい。

「はい。様も、さんも、要りません」

「では、ケイン。あなたに、聞いてほしい話があります」

　膝の上で、指先が掌をなぞっている。

「ヴァンデンガルフの牧場が痩せ始めたのは、もう何年も前のことです。ただ——羊が倒れ始めたのは、三月ほど前から。最初はひと月に数頭でした。先月は、その倍。今月は、まだ半ばで先月に並びました」

　声は落ち着いていた。数字で話す人だ、と思った。

「倒れた羊は、餌を残します。水も、あまり飲みません。番小屋の隅には、黒く乾いた吐瀉物がありました。それから——牧場の犬型魔獣が、次々と山へ戻って、帰ってきません。あなたが診てくれた、あの子のように」

　アリアは一度言葉を切った。

「領民は、土地が呪われたと言い始めています」

　呪い。

　この世界にそれが実在するのかどうか、ケインには判断がつかない。ただ、目の前に並んだ話には、呪いと呼ぶ前に確かめられることが多すぎた。

「聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「最初に倒れたのは、どこの牧場ですか」

「西の、外れの牧場です。今日、わたしたちが見に行った場所です」

「他の牧場でも倒れていますか」

「……います。ただ、数は西が抜きん出ています」

「水は、牧場ごとに別ですか。井戸か、沢か」

「井戸と沢を使い分けています。どの区がどちらを使うかまでは……調べれば分かります」

　アリアの指先が、また掌の上を動き始めていた。

「倒れるのは、年寄りの羊からですか。若いのも倒れますか」

「老いた羊から、だったと思います。確かめます」

「犬型魔獣が戻らなくなったのは、羊より前ですか。後ですか」

「……ほぼ同じ頃、だったはずです。これも、確かめます」

　答えられないことを、答えられないと言う。そして確かめると言う。

　頭の中で、聞いた話を並べ直す。

　場所に偏りがある。進み方が緩い。老いた個体が先に落ちる。食欲の低下が先行する。急に燃え広がる病の形ではない。何かが、ゆっくり溜まっていく形だ。

　ケインは顔を上げた。

「呪いではなく、中毒の可能性があります」

　馬車の軋みだけが、しばらく続いた。

「食べる物か、飲む水に原因があるなら、今の話は全部説明がつきます。場所の偏りも、進み方の遅さも、弱い個体から倒れる順番も」

「……中毒」

「ただ、僕はまだ何も見ていません。羊も、牧場も、水も。見てもいないのに、これ以上は言えません。外れているかもしれない」

　御者台で、ギルが初めて振り返った。

　疑う目ではなかった。聞き逃すまいとする目だった。視線が合うと、ギルは何も言わずに前へ向き直った。

　アリアの指先が、掌の上で止まっていた。

「わたしは、アリア・ヴァンデンガルフといいます。あの牧場のある領の、領主の娘です」

　名乗りは、招きの前に置かれた。相手の素性を聞かないまま、自分の素性だけを先に差し出す順番だった。

「ケイン。ヴァンデンガルフに、来ていただけますか」

　まっすぐな言い方だった。

「父に、正式に話を通します。牧場も、記録も、あなたが見たいものは全部見られるようにします。……原因を探せる人を、ずっと探していました」

　行く当てなど、最初からない。断る理由を探す方が難しい話だった。

　それでも、返事の前に一拍だけ、胸の奥で古い声が疼いた。

　街道を東へ進めば、ヴァンデンガルフ領がある。

　父の声だ。土地が痩せ、衰えている男爵領。厄介払いの行き先として告げられた名前が、いま、迎え入れる側の声で呼んでいる。

　壊れた土地に、壊れたギフト。似合いだと思うぜ、ケイン。

　ダリオの笑いまで、ついでに浮かんだ。

　……そうかもな、とケインは思う。

　ただし、意味は逆だ。壊れているなら、診るところから始められる。直せるかどうかは、診てからの話だ。それは獣医だった頃から、何ひとつ変わっていない順番だった。

「行きます」

　短く答えると、アリアの肩から、ほんのわずかに力が抜けた。

「ありがとう」

「礼は、原因が見つかってからにしてください」

「では、そのときにもう一度言います」

　言い切る速さに、少し笑いそうになった。この人は、そういう人らしい。

　アリアは、それきり何も訊かなかった。

　どこで手当てを覚えたのか。なぜ雨の森に一人でいたのか。名乗らなかった家名のことも。訊かれれば答えに詰まる問いは、いくらでもあったはずだ。

「……訊かないんですか」

　つい、こちらから言ってしまった。アリアはかすかに首を傾げ、それから静かに答えた。

「羊を診てもらうのに、要らないことです。話したくなったら、話してください」

　線の引き方が、綺麗な人だった。

　御者台のギルが、小さく息を吐いた気がした。主の線引きに納得しかねている者の息だった。それでも、口には出さない。

　馬車が石を踏み、荷台が揺れた。

　その拍子に、ケインは思い出した。

「……そういえば、棘は」

「布ごと、預かっている」

　ギルが御者台から答えた。荷台の隅、道具袋の上に、あの布包みが置かれていた。

　ケインは包みを引き寄せた。素手では触らない。布の端を持ち、膝の上でゆっくりと開く。

　黒い砂だった。

　棘の形は、どこにもなかった。細かい粒がひと握り、布の窪みに溜まっているだけだ。雨に濡れていたはずなのに、粒は乾いて、さらさらと布の織り目を流れた。

「……棘は？　崩れて、いる……?」

　アリアが息を呑み、トマは布包みから身を引いた。

「確かに、棘のまま包んだ……」

　ギルの声に、初めて硬さ以外のものが混じった。手綱を握る手は、そのままだった。

　ケインは布の端で寄せ、崩れる感触を確かめてから、布を元通りに包み直した。

　嘘をついている者は、この場にいない。抜いたときには確かに形があった。脈打つようにさえ見えた。それが、半日ももたずに崩れた。

　生き物の組織なら、こうは崩れない。鉱物なら、なおさら崩れない。

　あれは、何だったのか。

　証拠は手の中で砂になり、問いだけが残った。

　包みを結び直し、置き場所に迷った。ギルが回収したものだ。勝手に懐へ入れていいものでもない。

「持っていろ。抜いたのは、お前だ」

　迷いを背中で読んだような声だった。

　押しつけられたのか、預けられたのか。判じかねる言い方だったが、ケインは包みを懐へ収めた。砂になってもなお、素手で触る気にはなれなかった。

　馬車は軋みながら、東へ進んでいく。

　幌の隙間の空は、まだ灰色のままだった。