嫌われるだけだったギフトが、命を救う力に変わる 〜追放された元獣医の物語〜

第19話 治ったあと

　日の出前に目が覚めた。炉へ火を入れる前に外へ出ると、空の端がようやく白み始めたところで、土はまだ夜の冷たさを残していた。離れの裏手には、薪小屋との間に狭い空き地がある。

　ケインは壁際から枝を取った。昨日、薪の束から外れて転がっていたものだ。腕より少し長く、節が少ない。重さは剣の半分もない。両手で握りを確かめ、正面へ構えた。

　振り下ろし、構えへ戻り、足を送る。グレアム家で、日の出前に何年も繰り返してきた型だった。目線の高さも、息を合わせるところも、考えるより先に身体が動く。振り終わりの角度を直す声は、どこからも飛んでこない。ただ、振るたびに重心が前へ流れた。踏み込みは浅く、切っ先は線を描かずに揺れる。左腕の傷が引き攣れて、途中で二度、型が止まった。誰かに見せられる水準ではない。実戦なら、なおさらだ。

　それでも、最後までは通した。息が上がるほどの運動でもないのに、終わる頃には、掌に節の跡が赤くついていた。

　空が明るみ、館の方から井戸の縄の音が聞こえ始める。ケインは枝の泥を払い、軒下の雨に濡れない壁際へ立てかけた。屋敷で稽古のあと、木剣を架へ戻すのと同じ手つきだった。それから水桶の水で顔と手を洗い、火を入れるために中へ戻った。

　火を入れて湯を沸かしたころ、戸が叩かれた。開けると、ドルフが立っていた。

「昨日見た仔羊は、三頭とも朝の餌を食ってる。腹の張りも増えてない。糞も、まあ、ましになった」

「水は」

「飲んでる。桶の減りも昨日と同じくらいだ」

　報告は短く、余計な見立てを挟まなかった。ただ、水の減りを答えるころには、ドルフの視線は机の上で止まっていた。ケインもつられて見る。記録紙の束と、伏せた椀と、布の包み。何が気になったのかは分からなかった。

「ありがとうございます。昼を過ぎたら、僕も見に行きます」

「あれはなんだ」

「魔獣から抜いた黒い棘です。抜いたあとに崩れて、砂になったので、そのまま包んであります」

　ドルフは部屋へ一歩入り、包みの隣に伏せてある椀を顎で示した。

「そんなもんを横に置いて、飯食ってるのか」

「え、ああ、はい」

「あんた、餌小屋でも飼料の横にこんなもんを置かせねぇだろ」

「……はい」

　答えてから、ケインは机を見た。離れへ入った夜から、ずっとそうして並べていた。餌小屋でこれを見つけたら、その日のうちに置き場を分けさせているはずだ。

　棚に、蓋の付いた小さな陶の器が伏せてあった。塩か何かを入れるために館から回された物で、まだ使っていない。ケインは器を机へ下ろし、布の包みをそのまま中へ収めて蓋を閉じた。中の砂は、匙に二、三杯もない。

　器は棚の上段の奥へ置き、食器や替えの布から離した。処分の仕方が決まるまでの置き場としては、机の上よりましだった。

　机の上を濡らした布で拭き、桶の水で手を洗う。ドルフは戸口に立ったまま、それが終わるまで動かなかった。

「昼までに変わったら、また来る」

　短く言って、牧場の方へ戻っていった。

　ドルフを見送ってから、ケインは記録紙へ仔羊の様子を書き留めた。三頭とも餌と水は取れている。昼を過ぎたら、自分の目でも見に行くつもりだった。

「ケイン、いらっしゃいますか」

　戸の外から、アリアの声がした。

　扉を開けると、アリアは一人で立っていた。朝の挨拶を交わしたあとも、すぐには用件を口にしない。

「お母様が、診てほしいとおっしゃっています」

「夫人が？」

「はい。先日、ケインと話したあと、ご自分から」

　ケインはすぐには答えなかった。動物と人では、身体の仕組みも、使える薬も違う。

「先日も申し上げましたが、診れば原因が分かるとは約束できません」

「それも、母には伝えました」

　アリアは返事を待っていた。急かす様子はない。身体の前で重ねた指にだけ、いつもより強く力が入っていた。

「分かりました。ただ、途中でお疲れになるようなら、そこで止めます」

「はい。母が大丈夫だと言っても、私が止めます」

　ケインは机へ戻り、記録紙とペンを革袋へ入れた。ほかに何を持てばよいのか考えたが、思いつく物はなかった。肩へ掛けた革袋は、牧場へ向かうときよりも心許なく感じるほど軽かった。

　アリアとともに館へ入り、イレーネの寝室へ向かった。廊下では使用人たちが朝の仕事に行き交っている。アリアは足を速めず、ケインも隣で歩調を合わせた。

　寝室の前で、アリアが扉を叩いた。

「お母様。ケインをお連れしました」

「どうぞ」

　中にはゲルハルトもいた。窓際の椅子から立ち上がり、二人を迎える。寝台では、イレーネが背に枕を重ねて身体を起こしていた。

「来てくださって、ありがとうございます」

「いえ。アリア様から伺いました」

　ケインは寝台から距離を置いたところで足を止めた。

「念のため、夫人にも確認させてください。本当に、僕が診てもよろしいんですか」

「ええ。私からアリアに頼みました」

　声は小さいが、答えははっきりしていた。

「僕が診てきたのは動物です。今日だけで病の原因が分かるとは限りません。まずは今の状態と、これまでの経過を伺いたいと思っています」

「承知しています。それでも、お願いします」

「疲れたら、その時点で止めます。遠慮せずに言ってください」

　イレーネが頷く。その隣で、アリアは身体の前で重ねていた指をほどいた。

　ケインは椅子へ腰を下ろし、記録紙を膝の上に広げた。向かい合ってみると、顔色は前に会ったときよりもよく見える。それでも頬は痩せ、掛け布の上に置かれた手には骨の形が浮いていた。

「今、一番つらいのは、どんなことですか」

　イレーネは少し考えた。

「身体が、長くもたないことですね。起きていることも、食べることも、途中で疲れてしまいます」

「息苦しくなることはありますか」

「苦しいというほどではありません。ただ、動いたあとは横になりたくなります」

「痛みは」

「長く座っていると、背中が。今はありません」

　答えている間、呼吸や声に目立った乱れはなかった。会話も途切れずに続いている。

「普段は、どのくらい歩けますか」

　イレーネは窓際の椅子へ目を向けた。

「調子のよい朝なら、あそこまで。毎日ではありませんけれど」

　十歩もない距離だった。

「昨日は歩いていません。その前の日は、途中で戻りました」

　アリアが静かに付け加える。

「アリア」

「きちんと答えると約束しましたよね」

　咎める口調ではなかった。イレーネは困ったように笑い、それ以上は否定しなかった。

「食事は取れていますか」

「日によります。昨夜は半分ほど食べました」

「熱が出たことは？」

「このところはないな」

　答えたのはゲルハルトだった。

「以前はどうでしょう」

「病が重くなった頃には何度かあった。少なくとも半年は出ていない」

　ケインは記録紙へ書き留めた。

　高い熱も、強い痛みもない。呼吸は落ち着いており、意識もはっきりしている。それでも、痩せ方と体力の落ち方は軽くなかった。

「手首に触れてもよろしいですか」

　イレーネが頷いてから、ケインは手を伸ばした。皮膚は乾き、やや冷たい。脈を数える。速さは一定で、大きく乱れることもなかった。

　掌は静かなままだった。西の草に触れたときのような疼きも、押し返してくる圧もない。この手が何に応えているのか分からない以上、反応がないことを判断の材料にはできなかった。

「腕も、見せていただけますか」

　袖をまくると、肘の内側まで肌が露わになった。黒い跡はない。刺された痕も、腫れも見当たらなかった。

　腕は細く、筋肉も落ちている。羊のように数日で削げた痩せ方とは違う。長い時間をかけて、少しずつ失われてきたように見えた。

　ケインは袖を戻し、今日の日付と、いま見たものを書いた。ペンを止めると、イレーネが紙を見ていた。

「羊のときも、そうやって書いていたのですか」

「はい。書かないと忘れるので」

「正直な方」

　イレーネが小さく笑う。

　いま診た範囲では、すぐ処置が必要な異常は見当たらない。だが、目の前の衰弱を説明できるものも見つかっていなかった。

「これまでの経過を、伺わせてください。治癒師の処置を、三度受けたと聞いています」

　ゲルハルトが窓際の椅子を引き寄せ、寝台のそばへ腰を下ろした。

「悪くなったときのことより先に、一度よくなったときのことを教えてください」

「最初に治癒師を招いたのは、四年前だ」

　ゲルハルトが答えた。

「その頃は、どんな状態でしたか」

「朝は起きられても、午後まで身体がもたなくなっていました。食堂へ行かず、こちらで食事を取る日も増えていましたね」

「治癒を受けたあとは？」

「疲れが残りにくくなりました。家族と食事をして、庭へも出られるようになって……しばらくは、以前の暮らしに近いところまで戻れたと思います」

「どのくらい続きましたか」

「四か月ほどだ。秋の終わりには、また寝室で休む時間が増えていた」

　ケインは紙へ、四年前、治癒、改善、四か月、と書き込んだ。

「二度目は？」

「その翌年だ」

「前と同じように、治癒のあとは楽になりましたか」

「ええ。ただ、最初のときほどではありませんでした」

　イレーネは掛け布の上で指を組み直した。

「朝から動ける日は増えましたし、食事も取りやすくなりました。午前中なら、屋敷のことを見て回ることもできました」

「よくなっていたのは、どのくらいですか」

「ひと月よりは長かったと思います」

「二か月は、もたなかった」

　ゲルハルトが言った。ケインは四か月と記した下へ、二か月未満、と書き加えた。

「三度目は、去年ですね」

　イレーネが頷く。

「その頃には、一日の多くをこちらで過ごしていました。それでも、調子のよい日は居間へ出ていましたし、食堂へ行くこともありました」

「治癒のあとは、どう変わりましたか」

「身体が軽くなりました。食事も増えて、昼間に横になる時間が減りました」

「それは、どのくらい続きましたか」

　ゲルハルトの手が、椅子の肘掛けに置かれた。

「……二週間も続かなかった」

　ケインは、一年前、治癒、改善、二週間未満、と書いた。

　三度とも、治癒のあとに軽くなっている。効かなかったのではない。効いて、そのあと戻っている。しかも、戻るまでの時間が回を追って短くなっていた。

「治癒を受けたあと、暮らしの中で変えたことはありませんでしたか。何でも構いません。部屋を移した、寝具を替えた、水を汲む場所を変えた、そういうことでも」

　イレーネがゲルハルトを見る。

「二度目のあと、私が厨房へ命じた」

「どのようなことを？」

「治癒を受けても、最初のときほど身体が戻らなかった。少しでも力がつくよう、滋養のあるものを増やさせた」

「それまでとは、食べるものを変えたということですか」

「ああ。量を増やせるものは増やし、食べやすいようにもさせた」

　ケインは二度目の治癒の下へ、食事を変更、と書き加えた。

「何を増やしたかは、次に詳しく伺わせてください」

「今、お話ししても構いませんよ」

　そう答えるまでの間が、先ほどよりわずかに長かった。イレーネは姿勢を崩してはいないが、背中を預ける枕へ身体が深く沈んでいる。寝台の脇では、アリアが母の様子を見ながら、枕へ手を添えていた。

「今日はここまでにします。僕の方でも、伺ったことを一度整理したいので」

「もう少しなら、大丈夫です」

「続きは、休んでからお願いします。同じことを何度も尋ねないように準備してきます」

　イレーネはケインを見てから、娘へ目を移した。アリアは何も言わなかったが、枕から手を離さない。

「分かりました。では、続きは次に」

「ありがとうございます」

　ケインは記録紙を重ね、革袋へ戻した。ゲルハルトが椅子から立ち上がり、アリアは母の背を支えながら、重ねていた枕を一つ抜いた。

　アリアが掛け布を整えると、イレーネは目を閉じた。すぐに眠ったわけではないらしく、枕元を離れようとしたアリアへ、小さな声で礼を言う。

　ケインは寝台から距離を取り、扉へ向かった。

「ケイン」

　呼び止めたアリアも、声を抑えていた。

「何か、分かったのですか」

　ケインは肩に掛けた革袋へ手を添えた。

「原因は、まだ分かりません。ただ、三度とも治癒のあとには持ち直しています。治癒が効かなかったわけではないと思います」

　アリアが父を見た。ゲルハルトも、寝台のそばで足を止めている。

「なら、なぜまた悪くなった」

「そこは、これから調べます。治したあとも身体を害するものが入り続けていたなら、また悪くなることはあります」

「入り続けるもの、ですか」

「まず調べるのは、毎日、口にするものです」

　ゲルハルトはしばらく答えず、横になった妻へ目を向けた。

「妻のために変えたものも、調べるということか」

「はい。身体に良いものを増やしたつもりでも、何を使い、どう作っているのかを見るまでは、関わりがないとは言えません」

　ゲルハルトは目を伏せ、それから頷いた。

「次は、具合を崩す前から今まで、何を食べ、何を飲んできたのかを伺います。病気になってから増やしたものは、時期も一緒に」

「厨房にも、記録は残っているはずだ」

「夫人のお話と突き合わせたいので、見せてください」

　アリアは母の様子を見てから、ケインを扉まで送ろうとした。

　そのとき、寝台脇の小卓が目に入った。

　盆の上には、まだ手をつけられていない乳粥が置かれていた。