24/30

空いた箱から

朝、リオは靴紐を結んでいる途中で、体が少しだけ傾いた。

「あ」

壁へ肩をつく。

昨日より前。

最初の塔で、補助索を取りに外梁へ出たときの平衡二秒。

返済だった。

二秒。

戻る。

「終わり？」

ヴァンが聞く。

「終わり」

これで未返済はゼロ。

十秒全部使える。

でも、今朝は使う予定がなかった。

少なくとも、まだ。

＊

問題は鏡ではなかった。

鏡を包んでいるものだった。

オルサが二つ目の木枠を開く。

厚い布。

革紐。

その下。

鏡の縁を支えている灰色の緩衝材。

一角だけ色が濃い。

押す。

戻りが遅い。

「駄目？」

リオが聞く。

オルサは指を離す。

「このままは嫌」

「乾かせば」

トーマが言う。

「乾くまで何時間」

「風あるし」

「表面だけなら早い」

「中は？」

トーマが黙る。

オルサが緩衝材を外す。

中まで少し湿っている。

海霧と飛沫。

箱の外まで濡れたわけではない。

ただ、一角だけ縫い目から吸ったらしい。

「替えある？」

ヴァンが聞く。

トーマが予備袋を見る。

「平たい詰め物ならあります」

「成形は？」

「ないです」

鏡の縁へ合わせて切られた、角のある緩衝材。

同じ形はない。

リオは横を見る。

空になった一つ目の鏡箱。

昨日まで鏡が入っていた。

今は何もない。

「そこから取れば？」

全員が空箱を見る。

トーマが先に言った。

「取れます」

オルサはすぐには頷かなかった。

「最終塔の回収箱」

「あ」

トーマが止まる。

リオが聞く。

「何入れる予定？」

「予備レンズ。封印箱。残ってたら油具」

オルサが言う。

「全部じゃないけど、壊したくないものをこれで持ち帰る」

空箱の中。

乾いた緩衝材。

形もいい。

「じゃあ全部取らなければいい」

リオが言う。

「濡れたとこ一つ分だけ」

オルサがリオを見る。

「そうする」

意外と早かった。

「もっと悩むかと思った」

「必要量が分かってるから」

オルサは空箱の緩衝材を一つずつ確認する。

「角材一つ。薄板二枚」

「それだけ？」

「それ以上取ると、最後が減る」

「一つでも減る」

トーマが帳面を開いた。

「回収容量、減」

「書くの？」

リオが聞く。

「書く」

オルサが答える。

「忘れるから」

「覚えてるでしょ」

「今は」

トーマが笑う。

「現場で“たぶん覚えてる”が一番怖いやつです」

昨日までなら、リオは少し大げさだと思ったかもしれない。

今日はあまり思わなかった。

＊

濡れた角材を外し、空箱から乾いた成形材を必要なぶんだけ移す。

トーマが新しい布を敷き、リオは言われた端だけを支えた。

「押さない。落とさない」

「分かってる」

「昨日より信用してる」

「どれくらい」

「六割」

「上がった」

「半分から」

悪くない。

鏡そのものは動かさない。

オルサが角度と高さを確かめ、トーマが薄板を差し込む。

最後に指で押す。

今度は戻りが早い。

「これなら行ける」

「濡れたほうは？」

リオが聞く。

「干す」

トーマが縄を張り、外した緩衝材を吊るす。

「乾いたら戻す？」

「主材にはしない」

オルサが言う。

「詰めには使える」

「無駄にはしないんだ」

「使えるものは使う」

リオは少し笑った。

オルサが見る。

「何」

「いや」

「言いたいなら言って」

「俺もそういうの好き」

「知ってる」

即答だった。

＊

出発前。

トーマが空になった一つ目の鏡箱へ赤い紐を結んだ。

「何それ」

リオが聞く。

「不足印」

「一つ取っただけで？」

「一つ取ったから」

箱の内側には、緩衝材が一箇所だけない。

空洞。

小さい。

でも分かる。

「最後の塔で戻せば」

「乾いたやつを？」

「うん」

トーマが首を振る。

「同じ形に戻るか分からないです」

オルサが言う。

「戻ったら使う。戻らなかったら、その分は諦める」

「回収する物を？」

「保護できない物を」

リオは空箱を見る。

二つ目の鏡を安全に運ぶために、一つ目の空箱を少し削った。

いま困っているのはそれで解決する。

最後で少し困るかもしれない。

「先に借りた感じ」

ヴァンが言う。

リオが見る。

「何が」

「箱」

「未来から？」

「違う」

「じゃあ違うじゃん」

「似てるって話」

リオは少し考える。

確かに、少し似ていた。

でも箱は三日後に勝手に返ってこない。

「返済来ないけど」

「だから似てるだけ」

オルサが言う。

「話してるなら積んで」

終わりだった。

＊

一行は二つ目の塔へ向かった。

海沿いの道。

午後になると、風が強くなる。

鏡箱は荷車の中央。

リオは前よりよく見るようになった。

揺れ。

傾き。

留め具。

全部オルサほどは分からない。

でも、前よりただの箱には見えない。

途中の休憩でも、トーマは赤い紐と帳面の不足印を確認した。

乾いた材料を戻せない限り、印は最終塔までついてくる。

＊

夕方。

二つ目の塔が見えた。

一つ目より古い。

丸い石塔。

海側の壁に黒い筋。

入口の上に、古い信号標。

「着いた」

リオが言う。

オルサが鏡箱を見る。

「まだ」

「塔見えてるよ」

「箱を上まで運んで、開けて、台座見るまで着いたことにしない」

「厳しい」

「普通」

最近、その言葉もよく聞く。

リオは笑った。

荷車が止まる。

二枚目の鏡は無事。

空いた一枚目の箱には、赤い紐が残っていた。