未来の自分から能力を前借りする俺は、どっちも諦めない

海沿いの三つの塔

海霧

朝。

見張り塔の一階で、リオは硬いパンをちぎっていた。

右手の握力が急に抜けた。

パンが皿へ落ちる。

「二」

ヴァンが言う。

「先に言われた」

昨日、補助索をつかんだ二秒分。

リオは手を膝へ置く。

一秒。

二秒。

戻る。

パンを拾う。

「これで？」

トーマが聞く。

「平衡二秒だけ残り」

「便利ですね」

「この前ネラにも似たこと言われた」

「誰です」

「馬の人」

「分かりません」

オルサが奥から言った。

「食べたら上。鏡つけるよ」

リオは残りのパンを口へ入れた。

＊

塔の上は、風が強かった。

海が全部見える。

昨日までは。

今日は、朝のうちはまだ見えていた。

東。

細い岬。

その先に、次の見張り塔。

かなり小さい。

「向こうまで光届く？」

リオが聞く。

「届くように合わせる」

オルサが答える。

交換鏡は、昨日運んだ一枚。

丸い枠ごと、古い台座へ乗せる。

トーマが固定ねじを一本ずつ締める。

オルサが横で位置を見る。

ヴァンは工具箱が風で動かないよう縄を掛けた。

リオは言われたものを渡す。

「六角」

「これ？」

「それ」

「短いやつ」

「これ？」

「それ」

「便利」

「今はね」

鏡の裏には、細い目盛りがついていた。

台座側にも真鍮の輪。

数字。

線。

リオにはよく分からない。

「向こう見ながら合わせるんじゃないんだ」

「最後は見る」

オルサが言う。

「先に記録方位へ置く」

「記録方位？」

トーマが説明する。

「塔ごとに向きが決まってるんです。前の台座が生きてれば、まずそこへ戻せる」

「それで終わり？」

「終わらない」

オルサ。

「台座も少しずれる。鏡も個体差ある。最後に実際の返答を見る」

「返答？」

「光を送る。向こうが受けたら返す」

リオは次の塔を見る。

「楽しそう」

「仕事」

「分かってる」

＊

昼前。

鏡の固定が終わった。

トーマが開閉板を取り付ける。

鏡の前を、一枚の黒い板が動く。

開く。

閉じる。

開く。

閉じる。

「それで合図？」

「そう」

「速くできる？」

「できるけど、速ければいいわけじゃない」

「何回？」

オルサが言う。

「確認は三、間、二」

リオが真似する。

「三、間、二」

「勝手に送らない」

「送ってない」

そのときだった。

海の向こう。

次の塔の下。

白いものが広がった。

最初は波しぶきみたいに見えた。

違う。

海面から、薄い布を引くみたいに上がってくる。

「霧」

トーマが言う。

オルサが鏡の向こうを見る。

白い帯が岬へかかる。

次の塔が半分消える。

「早く送る？」

リオが聞く。

「まだ」

「見えるうちに」

「向こうが準備できてない」

「じゃあ声」

「届かない」

白がさらに広がる。

岬。

塔。

海。

全部薄くなる。

一分もしない。

次の見張り塔が消えた。

リオは柵へ近づく。

「上なら？」

オルサが見る。

「ここ塔の上」

「もっと上」

「どこ」

リオは屋根の先を見る。

ヴァンが言う。

「やめとけ」

「登るだけなら」

オルサが言う。

「十歩高くなっても霧の中」

「岬の先まで行けば」

「向こうの岬も霧」

「じゃあ――」

言葉が止まる。

脚を借りても。

平衡を借りても。

速く走っても。

見えないものは見えない。

「待つ？」

トーマが言う。

オルサが頷く。

「その前に、見えなくてもできるところまでやる」

＊

鏡を記録方位へ合わせる。

真鍮の目盛り。

固定ねじ。

水平器。

リオは水の入った小瓶みたいな器具を見る。

中の気泡が動く。

「それ面白い」

「触らない」

「分かってる」

トーマが笑う。

「だいぶ早く覚えましたね」

「昨日の半分褒められたから」

オルサが聞く。

「誰に」

「オルサ」

「半分しか褒めてない」

「だから半分」

鏡の角度。

台座。

開閉板。

一つずつ確認する。

霧は濃いまま。

向こうは見えない。

「これで合ってる？」

リオが聞く。

「機械としては」

オルサが答える。

「でも実際に向こうへ届くかはまだ」

「今送っても？」

「何も分からない」

「向こうがたまたま見てたら」

「こっちから向こうが見えないなら、向こうからもほぼ見えない」

「ほぼ？」

「風で切れ目が違うことはある」

リオは海を見る。

白い。

「じゃあ、ちょっと向こうへ近づけば」

ヴァンが言う。

「まだ言う？」

「確認」

オルサは怒らなかった。

「近づいても、その地点で見えるだけ。塔の鏡が向こうへ届くかは確認できない」

「あ」

それなら意味がない。

自分が見えても。

鏡から見えなければ。

「そういうこと」

オルサが言った。

＊

待つ時間ができた。

リオは最初、塔の中を二周した。

次に、昨日外れた案内輪の新しいピンをトーマと削った。

そのあと、残り二枚の鏡箱の留め具を確認した。

オルサの指示で。

勝手には触っていない。

一刻。

まだ霧。

二刻。

まだ白い。

「長い」

リオが言う。

塔守の男が湯を飲みながら答える。

「この季節なら普通」

「毎回待つ？」

「待つ」

「暇じゃない？」

「塔守にそれ聞く？」

「ごめん」

ヴァンは壁際で槍の柄に油を塗っている。

今の槍。

エルダへ頼んだ新しい槍は、まだない。

「新しいやつ、いつできるかな」

リオが言う。

「今その話？」

「待ってるから」

「帰ってから」

「長い」

「仕事も長いだろ」

「二十日」

「順調なら十八」

「部屋、十八日空く」

ヴァンが一度だけこちらを見る。

「もう払っただろ」

「払った」

「じゃあ今考えても増えない」

それもそうだった。

リオは窓へ戻る。

白い。

＊

午後。

風向きが変わった。

最初に塔守が気づいた。

「西が切れる」

全員が上へ出る。

霧が薄くなる。

白の向こうに、海。

次に岬。

塔。

「見えた」

リオが言う。

「まだ」

オルサが鏡の前へ座る。

トーマが台座を固定。

「方位、そのまま」

「はい」

「板」

「動きます」

オルサが鏡をわずかに振る。

太陽を拾う。

白い光が走る。

開閉板。

一。

二。

三。

間。

一。

二。

遠くの塔。

何もない。

リオは息を止める。

「ずれてる？」

「待つ」

オルサが言う。

数秒。

遠く。

小さな光。

一。

二。

三。

間。

一。

二。

返ってきた。

「来た！」

トーマが言う。

オルサはすぐ次の確認をする。

角度をほんの少し変える。

もう一度。

三。

間。

二。

向こう。

三。

間。

二。

「通った」

オルサが言った。

それだけだった。

でも、リオはかなり嬉しかった。

「終わり？」

「一基目は」

「じゃあ次」

「今日は下ろす」

「まだ明るい」

「霧で二刻遅れた」

「明るいよ」

「次の塔まで今日着かない」

リオは海を見る。

道は続いている。

でも、距離は距離だった。

未来の数秒では埋まらない。

「了解」

今回は早かった。

ヴァンが少しだけ笑った。

＊

出発前。

オルサが残り二つの鏡箱を確認した。

一つ。

問題なし。

二つ目。

手が止まる。

「トーマ」

「はい」

箱の下側。

緩衝材の一角が湿っている。

昨日の海風と飛沫を吸ったらしい。

鏡そのものには触れていない。

でも、押すと少し沈み方が違う。

「次の塔までこれで行ける？」

トーマが聞く。

オルサはすぐには答えなかった。

「このままは嫌」

「交換材、あります？」

「少しだけ」

「足ります？」

「全部は無理」

リオが覗く。

「乾かす？」

オルサが見る。

「それは候補」

「触っていい？」

「まだ駄目」

「了解」

一基目は終わった。

でも、残り二枚は同じ状態ではなかった。

荷車へ積み直す。

海霧はまた岬の向こうへ広がり始めていた。