18/21

留守でも家賃

水路の仕事から戻った翌日。

リオは帳場で、宿の主人に紙を一枚渡された。

「何これ」

「次の月の締め日」

紙には日付と金額。

部屋代。

「もう？」

「もうって何だ」

「借りたばっかり」

「だから次の話してる」

リオは紙を見る。

一か月。

毎日ここにいれば、たぶん得だ。

十日いなければ。

二十日いなければ。

「いない日、安くならない？」

「ならない」

「やっぱり？」

「昨日聞いただろ」

聞いた。

でも、紙になると少し違った。

＊

昼前。

宿へネラが来た。

前に商隊護衛で一緒になった、赤茶の短い髪の女だ。

「生きてた」

ネラが言う。

「そっちも」

「失礼だな」

「何しに来たの」

「仕事」

ヴァンが食堂の奥から顔を出す。

「何日」

ネラが笑う。

「先にそこ聞く？」

「この前長かったから」

「今回は六日」

リオが紙を見る。

まだ手に持っていた。

ネラが気づく。

「何それ」

「家賃」

「部屋借りたの？」

「うん」

「へえ」

それだけ。

ヴァンが席へ座る。

「仕事は」

ネラも座る。

「塩運び。北東の下道」

マーレたちと調べた峠の下側。

荷馬向けに使えるかもしれないと見つけた迂回線。

簡単な整備が入ったらしい。

「もう通すの？」

リオが聞く。

「試験で少量だけ。正式じゃない」

ネラが指を六本立てる。

「往復六日。途中の塩泉で積む。荷馬四頭」

「俺たち必要？」

「本線は大丈夫。塩泉へ下る横道がまだ怪しい」

ヴァンが聞く。

「崩れ？」

「足場」

ネラは言った。

「人は行ける。荷馬が微妙」

リオは家賃の紙を見る。

六日。

ひと月の五分の一くらい。

部屋は、その間ずっと空く。

「報酬は？」

ネラが額を言う。

悪くない。

「家賃分は出る？」

ヴァンが聞く。

ネラが眉を上げる。

「知らないよ。こっちは仕事の値段出してる」

正しい。

リオは少し笑った。

「行く」

「部屋どうすんの」

「置いとく」

「それが部屋じゃないの」

「そうなんだけど」

そこが少し悔しい。

＊

出発前。

リオは部屋の鍵を閉めた。

中には着替え。

町靴。

予備鉤。

昨日市場で買った安い陶器の杯。

持っていかない。

六日間。

誰も使わない。

家賃はそのまま。

「忘れ物？」

ヴァンが階段の下から聞く。

「ない」

「じゃあ行くぞ」

「うん」

リオは鍵を腰袋へ入れた。

＊

峠の下道は、調査したときより歩きやすくなっていた。

倒木が切られている。

ぬかるみには平石。

白い標識杭も増えた。

「俺の杭」

リオが言う。

ネラが見る。

「役所の杭でしょ」

「拾ったの俺」

「じゃあ半分お前」

「半分？」

「杭一本に所有権主張する？」

「しない」

ヴァンが後ろから言う。

「なら歩け」

一日目の昼。

道端で休んでいると、リオの両脚から力が抜けた。

「あ」

その場に座っていたので、転ばない。

「二？」

ヴァンが聞く。

「二」

水路の点検台へ渡ったときの脚。

二秒。

終わり。

ネラが干し肉を噛みながら言う。

「便利なのか不便なのか分からないね」

「便利だよ」

「今は座ってたからでしょ」

「それも込み」

「前向き」

「借りたとき便利だったし」

ネラは肩をすくめた。

「ならいいけど」

＊

一日目の夕方。

野営地で飯を食べていると、リオの体が一瞬だけ傾いた。

「二」

自分で言う。

平衡の返済。

ヴァンが鍋を少し遠ざける。

二秒。

戻る。

「これでゼロ？」

「ゼロ」

「部屋もゼロ人」

ネラが言った。

リオが見る。

「今それ言う？」

「家賃気にしてたから」

「気にしてる」

「でも来た」

「仕事もしたいし」

「部屋も欲しい」

ネラが笑う。

「忙しいね」

リオは否定しなかった。

＊

三日目。

塩泉へ下る横道へ入った。

本線より細い。

山肌から白い水が流れている。

石が少し滑る。

荷馬は慎重に歩いていた。

先頭はネラ。

ヴァンは二頭目。

リオは後ろ。

問題が起きたのは、折り返しのところだった。

三頭目の荷馬が足を滑らせた。

完全には落ちない。

前脚だけが下の段へ出る。

荷は上。

馬だけ斜めになる。

「動かすな！」

ネラが叫ぶ。

御者が綱を止める。

ヴァンがすぐ後ろの馬を下げる。

リオは下を見る。

一段下に、狭い岩棚。

馬の前脚はそこへついている。

「引き上げる？」

リオが聞く。

「待って」

ネラが馬の目を見る。

鼻息。

耳。

「暴れてない」

「荷下ろす？」

ヴァンが聞く。

「片側だけ」

ネラは即答する。

「全部外すと重心動く」

リオは手を出さない。

馬はネラの仕事だ。

ヴァンが荷綱を一本外す。

リオは受け取る。

塩袋。

重い。

「俺、下行く？」

「行かない」

ネラが言う。

「なんで」

「馬が人見て動くかもしれない」

「じゃあ何する」

「上から支えて」

ヴァンが縄を出す。

「胴へ回す」

ネラが頷く。

三人で位置を作る。

ゆっくり。

荷を一つ外す。

縄を締める。

御者が声を掛ける。

馬が前脚を戻す。

一度、滑る。

リオが縄を引く。

ヴァンも。

ネラが頭を上げさせる。

戻った。

「終わり？」

リオが聞く。

ネラが馬の脚を見る。

「まだ」

しばらく確認。

傷は浅い。

「歩ける」

ようやく終わった。

リオは能力を使わなかった。

使えるのは八秒。

でも、使う場所がなかった。

それでよかった。

＊

六日目の夜。

町へ戻った。

報酬を受け取る。

ネラと別れる。

宿へ入る。

帳場の主人が言う。

「おかえり」

リオは少し止まった。

前から言われていたかもしれない。

でも今日は少し違って聞こえた。

階段を上がる。

屋根裏。

鍵を出す。

六日ぶり。

開ける。

空気が少しこもっている。

窓を開ける。

棚。

机。

引き出し。

安い杯。

全部そのまま。

床に少し埃。

「掃除してない」

後ろからヴァンが言う。

「俺の部屋だからね」

「嬉しそうに言うな」

リオは布を取った。

机を拭く。

家賃は六日分、何もしていない。

それでも、なくなってはいなかった。

どちらも本当だった。