16/22

鍵を返さない

町へ戻った夜、リオは風呂に二回入った。

一回目は汚れを落とすため。

二回目は、もう一度湯に入りたかったから。

「意味ある？」

食堂でヴァンに聞かれた。

「ある」

「何が違う」

「一回目は作業」

「二回目は？」

「風呂」

ヴァンは理解できない顔をした。

リオは気にしなかった。

温かい肉。

柔らかいパン。

乾いた服。

夜は、何日かぶりに石のない寝床で眠った。

朝起きても、背中は痛くなかった。

かなり良かった。

＊

朝食のあと。

リオが部屋の鍵を返しに帳場へ行くと、先に一人いた。

年配の女。

大きな箱を二つ足元へ置いている。

宿の主人へ、真鍮の鍵を差し出した。

「長く世話になったね」

「こちらこそ」

主人は鍵を受け取る。

「娘さんのところ、遠いんだろ」

「馬車で半日。ここより近所付き合いが多そうで怖いよ」

女は笑った。

荷運びの男が箱を持つ。

そのまま外へ出ていった。

リオは帳場へ自分の鍵を置く。

いつもの木札つき。

「今の人、ずっといた？」

「三年くらい」

「宿に？」

「月貸しの部屋」

リオの手が止まる。

「月貸し？」

主人が真鍮の鍵を棚へ掛ける。

「屋根裏の北部屋。普通の客には出してない」

「なんで」

「狭いから」

「どれくらい」

主人がリオを見る。

「見たいのか？」

「見たい」

自分でも早いと思った。

＊

階段を一つ上がる。

いつも泊まる階より、さらに上。

最後は少し急な木段。

屋根裏の廊下に、扉が三つあった。

主人が一番奥を開ける。

「ここ」

小さい。

本当に小さい。

天井の片側が斜めになっている。

背の高いヴァンなら、端で頭を打ちそうだ。

窓が一つ。

ベッドが一つ。

古い机。

壁に棚が二段。

引き出しのついた小さな箪笥。

隅に鍵を掛けられる木箱。

豪華ではない。

昨日泊まった客室より狭い。

リオは中へ入った。

窓を開ける。

下に宿の裏庭が見える。

干してある洗濯物。

馬小屋の屋根。

少しだけ通り。

「月いくら」

主人が額を言う。

リオは頭の中で、いつもの宿代と比べた。

安くはない。

一晩ずつ払うよりは安い。

ただし、それは毎日ここにいるならだ。

「出てる間も？」

「払う」

「十日いなくても？」

「払う」

「ひと月いなくても？」

「払う」

「じゃあ損じゃん」

「お前が決めろ」

主人は笑った。

「その代わり、鍵は持ってていい。荷物も置いていい。戻ってきた日に満室でも、ここは空いてる」

リオは真鍮の鍵を見る。

「鍵、返さなくていい？」

「借りてる間は」

すぐに答えられなかった。

主人が少し不思議そうな顔をする。

「そんなにそこ大事か？」

「うん」

答えてから、自分でも少し驚いた。

＊

ヴァンを連れてきた。

「狭い」

最初の感想がそれだった。

「そこ？」

「天井低い」

ヴァンは端へ寄る。

本当に少し屈んだ。

「俺なら頭打つ」

「俺は打たない」

「よかったな」

「机ある」

「見える」

「棚も」

「見える」

リオは引き出しを開ける。

空。

閉める。

また開ける。

「何してる」

「ちゃんと閉まる」

「さっきから閉まってる」

ヴァンはベッドへ腰掛けた。

軋む。

「借りるの？」

「考えてる」

「もう借りる顔してる」

「顔で決めるな」

最近それを言う人が増えた。

リオは窓の横へ立つ。

「ヴァンは？」

「いらない」

早かった。

「一緒に借りたら半分になるよ」

「槍代貯めてる」

「まだ買えてないし」

「だから貯めてる」

「ここ泊まれるよ」

「今も泊まれてる」

「荷物置ける」

「持てるぶんしか持ってない」

「鍵」

「返すの困ってない」

全部、正しい。

リオは少しだけ腹が立った。

「何」

ヴァンが聞く。

「別に」

「借りたいなら借りれば」

「一人で？」

「お前が欲しいんだろ」

「そうだけど」

ヴァンは部屋を見る。

「俺が欲しくないと借りられない？」

前にも、似たことを言われた気がした。

リオは少し考える。

「借りられる」

「じゃあそうすれば」

簡単だった。

また。

＊

財布の中身を数えた。

一か月分。

払える。

払ったあとも、仕事に必要な金は残る。

でも軽くはない。

二か月。

三か月。

ずっと払うなら、それだけ仕事も要る。

外へ出ている間は、本当にただ部屋を空けているだけになる。

リオは空の棚を見る。

空の机。

空の引き出し。

「ひと月だけでもいい？」

主人に聞く。

「いい」

「次の月、やめても？」

「前の日までに言え」

「途中で遠く行っても？」

「勝手に行け」

「荷物そのまま？」

「家賃払ってるなら」

リオは金を出した。

「借りる」

主人は数える。

受け取る。

それから、さっき棚へ掛けた真鍮の鍵を外した。

リオへ渡す。

「なくすなよ」

「なくしたら？」

「鍵代取る」

「高い？」

「なくしてから聞け」

リオは鍵を握った。

重くはない。

普通の鍵だった。

＊

その日、何か大きなものを買うことはしなかった。

市場へ家具を見に行くこともしなかった。

宿の客室から、自分の荷物を運んだだけ。

短剣。

縄。

鉤。

服。

予備の靴。

道具袋。

全部置いても、棚はかなり余った。

引き出しも二段空いている。

「物少ないな」

扉のところでヴァンが言う。

「これから増える」

「増やす前提なんだ」

「空いてるから」

「そういうとこだぞ」

「何が」

ヴァンは答えなかった。

リオは洗ったばかりの上着を畳んだ。

箪笥の一番上へ入れる。

引き出しを閉める。

明日出かけても。

数日戻らなくても。

次に開けたとき、たぶんここにある。

「飯行く？」

ヴァンが聞く。

「行く」

リオは部屋を出た。

扉を閉める。

鍵を掛ける。

階段を下りる。

帳場を通る。

主人は何も言わなかった。

鍵を返せとも言わない。

外へ出た。

真鍮の鍵は、リオの腰袋に入ったままだった。