第三章 過去から届く未解決事項
図書室で拾った、紺色のハンドタオル。
指先に触れるその柔らかな布地が、僕の記憶の奥底に眠っていた古いフォルダを強制的に展開させた。
それは三年前、僕たちがまだ中学に上がる前の夏のことだ。
当時の僕たちは、今の冷え切った関係からは想像もできないほど、常に同じ座標に存在していた。計算ドリルを競うように解き、新しいプログラミング言語の構文を覚えるたびに報告し合う。僕にとって澪は、最も信頼できる「観測者」だった。
変化が生じたのは、地元の夏祭りの夜だ。
慣れない浴衣姿で現れた彼女は、いつもより少しだけ大人びて見えた。
『蓮、これ。……今日のお礼』
人混みの中で、彼女は小さな包みを僕に差し出した。中に入っていたのは、僕が以前「処理速度が速くてかっこいい」とこぼしていた最新の関数電卓だった。
『一ノ瀬、ありがとう。お返しに、僕も君に何か贈らせてほしい。何がいい？』
今思えば、それが最初の計算ミスだったのかもしれない。
澪は少しだけ寂しそうな顔をして、夜空に咲いた大きな打ち上げ花火を見上げた。
『……私は、蓮が選んでくれたものなら。何でもいいよ』
当時の僕は、「何でもいい」という言葉を「機能的で実用的なものであれば、種類は問わない」という広義の定義として受け取ってしまった。
後日、僕が選んだのは最高級の吸水性を誇る、何の変哲もない紺色のハンドタオルだった。
『長く使えるし、運動部の君には一番効率的な贈り物だと思ったんだ』
『……そう。連らしいね。ありがと』
その時の彼女の瞳に浮かんだ、言葉にできないほどの「寂しさ」を、当時の僕はエラー値として処理してしまった。彼女が欲しかったのは、機能性ではなく、もっと別の……例えば「特別感」のような抽象的な概念だと気づくには、僕の経験値はあまりにも不足していた。
それ以来、彼女の態度は少しずつ、確実に「ツン」へと遷移していった。
話しかければ突き放され、目を合わせようとすれば逸らされる。
僕はそれを、「的外れな贈り物をして、彼女を失望させた結果」だと結論付けた。
一度下がった好感度を回復させるのは、補器設定をミスしたゲームを攻略するよりも難しい。だから僕は、これ以上彼女に嫌われないよう、関わらないという「最適解」を選び続けてきた。
だが。
今、手の中にあるタオルには、不器用ながらも暖かい手刺繍のイニシャルが入っている。
「……論理が通らない」
もし僕を嫌っているのなら、こんな三年前の、しかも「可愛くない」贈り物を、わざわざ工夫してまで持ち歩くはずがない。
もし、僕の演算が根本から間違っているとしたら。
彼女が三年間、あの時と変わらない温度で僕を見続けていたのだとしたら。
図書室の窓の外では、夕闇が濃くなっていた。
僕は立ち止まっていた思考を再起動させ、ある一つの「仮説」を立てた。
それは、今までの僕のシミュレーションをすべて白紙に戻すような、途方もない仮説だった。
