9/18

第9話：濃すぎるお茶と、持ち歩かれた石

　レンフォード様は、それから週に二度いらっしゃるようになりました。

　ご用があるわけではないようでした。

　最初は、直した指輪の具合を見せに来られました。二度目は、砦から届いた石を持ってこられました。三度目は、何も持たずにいらして、戸口の枠にもたれて、わたくしが磨くのを見ておられました。

「邪魔か」

「いいえ」

「邪魔なら言ってくれ」

「邪魔でしたら申し上げます」

　この方は、それで納得なさいました。

　以来、週に二度。二つ鐘の頃に来て、半刻ほどおられて、帰られます。

「入られませんか」

　四度目に、わたくしは申し上げました。

「戸口では、寒うございましょう」

「……いや」

「椅子はございます。小さいものですが」

　レンフォード様は、しばらく戸口を見ておられました。それから、かがんで中へ入られました。

　背が高すぎて、梁に頭をぶつけられました。

「……失礼した」

「梁が低いのです」

　その日から、この方は椅子に座られるようになりました。

　　　　　　　　　　◇

　三度目にいらしたとき、リタが屋根から降りてまいりました。

　この子は、それまで窓の外から様子を窺うばかりで、姿を見せませんでした。

「ねえ」

　レンフォード様が、振り返られました。

「あんた、誰」

「リタ」

　わたくしは、慌てて申し上げました。

「こちらは、レンフォード様でいらっしゃいます」

「知ってる。石の人でしょ」

　リタは、戸口の枠に腕をかけました。

「あんた、なんで週に二回来るの」

「リタ」

「いいから」

　レンフォード様は、少しお考えになりました。

　それから、こう答えられました。

「……砦の見回りが、週に二度だった」

「は？」

「習慣というのは、抜けん」

　リタは、しばらく黙っておりました。

　それから、盛大に舌打ちをして、屋根へ戻っていきました。

「……気を悪くなさいましたか」

「いや」

　レンフォード様は、首を振られました。

「良い子だ。人を値踏みするときに、目を逸らさない」

　　　　　　　　　　◇

　お茶をお出しするようになったのは、五度目からです。

　銅貨が九十枚を超えたので、少し良い茶葉を買いました。

　わたくしは、いつもどおりに淹れました。

　レンフォード様が、一口飲まれました。

　そして、動きを止められました。

「……」

「いかがでしょう」

「これは」

「お茶でございます」

「そうか」

　この方は、二口目を飲まれました。

　黙って、飲み干されました。

「もう一杯いかがですか」

「……いただこう」

　二杯目も、飲み干されました。

「あの」

　わたくしは、思い切って伺いました。

「濃くはございませんか」

「濃い」

「……申し訳ございません」

「いや」

　レンフォード様は、碗を置かれました。

「北の砦で飲んでいたものに、近い」

「まあ」

「あちらは水が悪い。だから茶を濃くする。慣れると、薄いものが物足りなくなる」

　わたくしは、少し嬉しくなりました。

「祖母が、そう淹れておりました」

「祖母上が」

「炉の前におりますと、頭がぼうっとしてまいります。濃くしないと目が覚めないと申しまして」

　わたくしは、自分の碗にも注ぎました。

「わたくしは、その濃さで覚えてしまいましたので、いまさら直せません。人にお出しすると、たいてい咳き込まれます」

「私は咳き込んでいない」

「はい」

「三杯目をもらえるか」

　三杯目も、飲まれました。

　　　　　　　　　　◇

　その日、この方は少し長くおられました。

　窓の外が赤くなり始めても、椅子に座っておられました。

「訊いてもいいか」

「はい」

「あの石の水は、どこから入った」

「ひびでございます」

　わたくしは、やすりを置きました。

「石には、目に見えないひびがございます。生まれたときからあるものです。傷ではございません。そこから、少しずつ」

「防げるのか」

「防げません」

「そうか」

「ただ、入る速さは変わります。乾いた場所に置けば遅く、湿った場所なら早い。……あの石は、たぶん、ずっと肌に近いところにございました」

　レンフォード様は、外套の内側に手を当てられました。

「懐に入れていた」

「はい。分かります」

「……分かるのか」

「人の体は、湿っておりますので」

　この方は、少し笑われました。三度目に見る笑い方でした。

「母が死んだのは、私が十六の年だ」

　突然、そう言われました。

「はい」

「長く寝ていた。最後の半年は、起きられなかった」

　わたくしは、やすりを置いたまま、聞いておりました。

「私は、その半年、砦にいた。任地だった。……帰らなかった」

「……」

「知らせが来たときには、終わっていた。父が、遺品を渡してきた。その中に、あの指輪があった」

　レンフォード様は、そこで少し黙られました。

「渡すときに、父が言った。母が最後まで手に持っていた、と。そして——」

「はい」

「『これを直せる者がいたら、その者に見せなさい』と、母が言い残していた、と」

　わたくしは、その言葉を頭の中で二度なぞりました。

「……直せる者に、直させなさい、ではなく」

「そうだ」

「見せなさい、と」

「そうだ」

　この方は、こちらを見ました。

「私は十年、その意味を考えていた。直る当てもない石を持ち歩いて、職人に見せて、断られて。……そのたびに、これは母の言いつけを守っているのだと思うことにしていた」

「はい」

「守っていたのか、ただ諦めきれなかっただけなのか、自分でも分からん」

　わたくしは、少し考えました。

　そして、こう申し上げました。

「どちらでもよろしいのではないでしょうか」

「……ほう」

「十年持ち歩いて、十一人に断られて、それでもまだ布に包んでおられました。理由がどちらであっても、石にとっては同じことでございます」

「石にとって」

「はい。石は、理由を知りませんので」

　レンフォード様は、しばらくわたくしを見ておられました。

　それから、碗に残った最後の一口を飲まれました。

「……あなたは、時々」

「はい」

「いや」

　この方は、立ち上がられました。

「三杯もらった。次は、私が茶葉を持ってくる」

「北のものでございますか」

「北のものだ。あちらの茶は、これよりさらに濃い」

「まあ」

「覚悟しておいてくれ」

　戸口を出るとき、この方は少しかがまれました。

　帰り道の背中を、リタが窓の下から見送っておりました。

「……あの人さ」

「はい」

「なんで週二回来るの」

「石を見せに来られます」

「今日、何も持ってなかったよ」

　わたくしは、碗を片づけながら考えました。

「そうですね」

「そうですね、じゃないよ」

　リタは、呆れた顔をしておりました。

　わたくしには、その顔の意味が、よく分かりませんでした。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】石のひびは、傷ではなく生まれつきのものです。防げません。……ただ、乾いた場所に置くか、懐に入れて持ち歩くかで、時間の進み方は変わります。何十年も先の話ですけれど。

次回、王都に大きなお触れが出ます。王家の婚礼指輪を、どこの工房が作るか。ミレイアには関係のない話——のはずでございました。