6/19

第6話：無銘の指輪

　レンフォード様は、約束の刻限より先にいらっしゃいました。

　わたくしが窓を開けて、仕事台を拭いて、布を敷き直しているところへ、戸口が暗くなりました。

「……早すぎたか」

「いいえ。どうぞ」

　今日も、部屋の中へは入ってこられませんでした。枠の外に立ったまま、少しかがんで中を見ておられます。この方は、たぶん、狭い場所に慣れておられません。

　わたくしは、布包みを仕事台に置きました。

「お預かりしておりました」

　包みを開きます。

　朝の光が、ちょうど窓から入る時刻でした。

　銀の環の中央で、淡青石が青く光っておりました。

　レンフォード様は、動かれませんでした。

　しばらく、そのまま立っておられました。

　それから、ゆっくり手を伸ばして、指輪を持ち上げました。

　右手で持って、左手を下に添えられました。

「……青い」

「はい」

「これは」

「元の色でございます。中の水を抜いただけで、石は何もいたしておりません」

　レンフォード様は、指輪を光にかざされました。

　青い点が、この方の手の甲の古い傷の上に落ちました。

　それを、じっと見ておられました。

「母は」

　低い声でした。

「母は、これを、こういう色だと言っていた」

「はい」

「私は、母が呆けているのだと思っていた。灰色の石を青いと言うので」

「……はい」

「十年、そう思っていた」

　わたくしは、何も申し上げませんでした。

　こういうときに掛ける言葉を、わたくしは持っておりません。石のことなら幾らでも言えるのですが。

　レンフォード様は、指輪を布に戻されました。

　そして、こちらを見ました。

「訊いてもいいか」

「はい」

「これは、誰の作だ」

　わたくしは、口を開いて、閉じました。

「……オルスト工房でございます」

「そうではない」

　レンフォード様は、首を振られました。

「工房の名は、刻印を見れば分かる。私が訊いているのは、誰がやったのか、だ」

　窓の外で、リタが座り直す音がいたしました。

「炉に火を入れたのは誰だ。石を外したのは。水を抜いたのは。爪を戻したのは」

「……」

「答えられないのか」

「答えられません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「工房の仕事は、工房のものでございます。誰がやったかは、外へは出ません。そういう決まりでございますので」

「決まり」

　レンフォード様は、その言葉を繰り返されました。

　それから、少し黙って、

「……それは、誰が決めた」

　と、おっしゃいました。

　わたくしは、答えられませんでした。

　レンフォード様は、指輪を布ごと外套の内へ入れられました。

　それから、少し外のほうを見て、言われました。

「北で、砦の門を直したことがある」

「……門、でございますか」

「冬の初めに凍って、閉まらなくなった。閉まらない門は、門ではない。三日で直した」

「はい」

「報告は、上官の名で王都へ上がった。当然だ。私は上官の指揮下にいた」

　わたくしは、黙って聞いておりました。

「次の年も凍った。次も私が直した。三年目に、王都から書状が来た。——『レンフォード砦の門は、毎年よく保っている。管理が良い』と」

　レンフォード様は、そこで少しだけ口の端を動かされました。笑ったのだと、あとで気づきました。

「管理が良い、だ」

「……」

「腹は立たなかった。門は閉まる。冬に人が死なない。それで十分だと思った」

　この方は、そこで一度、言葉を切られました。

「だが、母の指輪が灰色だと言われ続けた十年は、腹が立った。同じことだと、今日気づいた」

　わたくしは、顔を上げました。

「……同じ、でございますか」

「どちらも、やった者の名前がどこにも無い」

　レンフォード様は、戸口の枠から手を離されました。

「答えられないのは、あなたの落ち度ではない。訊いた私が悪かった」

「いいえ」

　わたくしは、そう申し上げました。

「訊いていただいて、よろしゅうございました」

　自分でも、思っていたより強い声が出ました。

　　　　　　　　　　◇

　レンフォード様がお帰りになったあと、リタが窓から入ってきました。入口があるのに、この子は必ず窓から入ります。

「なんで言わないの」

「何をです」

「あんたがやったって。あたし、ずっと見てたよ。三日も寝ないでやってたじゃん」

「刻印が押してありますので」

「刻印がなんなの」

「あれが押してある物は、あの工房の物になります」

「意味わかんない」

　リタは、仕事台に腰を下ろしました。

「作った人の名前じゃないの、あれ」

「……そうですね」

　わたくしは、道具を片づけながら考えました。

　押した者のもの。父はそう言いました。

　では、押す人と作る人が違うとき、あの菱形は何を指しているのでしょう。

　　　　　　　　　　◇

　その日の夕方、わたくしは三番通りまで歩きました。

　店には入りませんでした。

　扉の前に立って、刻印を見ておりました。

　菱形の中に、二本の線。木に彫られて、五十年ぶん黒くなった溝。

　その下の、削られた跡。

　子供の頃から知っておりました。父に訊いて「古い傷だ」と言われて、それきりになっていた跡です。

　わたくしは、指でなぞりました。

　傷ではありません。

　削り跡には、深さの差がございます。彫刻刀を入れた向きが、まだ残っております。縦、縦、横。ここで一度切って、また縦。

　文字です。

　三つか、四つ。

　削った人は、丁寧に削っておりました。急いで消したのではなく、時間をかけて、平らになるまで。

　……祖母の名は、ヴィルマと申しました。

　四文字です。

　わたくしは、しばらくそこに立っておりました。

　通りを人が過ぎていきました。誰もこちらを見ませんでした。扉の下のほうを見ている女が一人いるだけでは、誰も何とも思わないのでしょう。

　祖母は、わたくしが十二のときに亡くなりました。

　最後の三年は炉の前に立てなくなって、それでも毎日仕事場に来て、椅子に座って、わたくしの手元を見ておりました。

「ミレイア」

「はい」

「その爪は、寝かせすぎだ」

「はい」

「……いいね、直すのが早い」

　それだけの人でした。

　わたくしが道具箱の蓋の裏に名前を彫ってもらったとき、祖母は「そこなら誰にも消されない」と言って笑いました。

　あのとき、笑ったのです。

　　　　　　　　　　◇

　部屋へ戻りますと、リタが窓の下で寝ておりました。

　起こさないように中へ入って、仕事台に座りました。

　板の上に、レンフォード様がお帰りになる前に置いていかれた銀貨が並んでおります。多すぎるので、半分は次にお会いしたときにお返しするつもりです。

　その隣に、わたくしは紙を一枚置きました。

　書いたのは、二行だけです。

　——石を、直します。座は作れません。炉がありませんので。

　——五番通り、青い戸の家。

　名前は、書きませんでした。

　書けなかったのではございません。書いても、意味がないのです。

　この五番通りで石を直している女がいる、と誰かが言ったとして。

　その仕事は、どこの誰の作になるのでしょう。

　……刻印を押せる者にしか、名乗る権利はないのだそうです。

　わたくしは、その紙を戸口に貼りました。

　風で少しめくれたので、下に石を一つ置きました。銅貨四枚の、混ぜ物の石です。

お読みいただき、ありがとうございました。ここまでが第1章でございます。

【今日の石】混ぜ物の石にも、使い道はございます。文鎮です。……本物より重いので。

さて、ミレイアには炉がなく、刻印がなく、名前がありません。困ったことに、この三つは全部つながっております。

そして王都では、ある工房の看板が新しくなったことが、少しずつ噂になり始めております。次章、その噂を聞きつけた男が、五番通りへやってまいります。名前を、買いに。

続きが気になってくださいましたら、【ブックマーク】と【評価】をひとつ。炉の薪代の足しにさせていただきます。