第44話:帳面に、新しい行が載りました
新しい座は、七日で成りました。
試しの座を六つ潰した手順が、そのまま本番の手順になりました。爪は六本。祖母の座と同じ数、同じ立ち上がりでございます。金だけが一割、四十年前のものでございます。
六つの試しは、台の端に並べて置いてございました。一つ目は爪が太く、二つ目は立ち上がりが急で、三つ目は環との繋ぎが厚い。潰した順に並べますと、六つ目が祖母の座の形へ寄っていくのが、誰の目にも分かるのでございます。父は何も言わずにその列を眺め、六つ目の隣に祖母の座を置いて帰られました。
嵌め直しの朝、わたくしは、座の裏に彫りを入れました。
二本の線。
名前は入れませんでした。その代わりに、線の下へ小さく三文字。
『まいりました』
……いえ、六文字でございました。祖母より少し長うございます。挨拶の返事は挨拶より丁寧にするものだと、教わって育ちましたので。
◇
石は素直に座へ納まりました。
二百年の石が七日目の座に、すっと腰を下ろしたのでございます。石には、座の善し悪しが分かるのだと、わたくしは思っております。理屈ではございません。納まり方で分かるのです。
六本の爪を、順に寝かせてまいります。
寝かせる順は、起こした順の逆でございます。最後に起こした爪を最初に寝かせ、最初に起こした爪を最後に寝かせる。石への掛かりが、いちばん片寄らない順でございます。一本寝かせるたびに石を灯りへ向け、光の返りが片側へ偏っていないかを見ます。偏っていれば、その爪を戻して、隣から寝かせ直します。今日は一本も戻しませんでした。
最後の一本を寝かせ終えたとき、部屋の外で、鐘が昼を打ちました。
「石、納まりました」
二百年の赤が、新しい座の上で窓の光を深く返しております。
大公妃殿下が、検めの帳面に行を書き付けられました。それから、筆を持ったままおっしゃいました。
「明日、王宮で検めの場が開かれます。……そなたも出なさい。仕事着で構いません」
「仕事着で、王宮にでございますか」
「作った者の検めです。作った者の格好で来るのが筋というものです」
◇
検めの場には、ハウザー様もおられました。
宝物庫の上の、石畳の広間でございます。長い机が一つに、王冠を載せる台が一つ。壁際に帳面部屋の棚から運んだ目録が三冊、紐で括って置いてございました。
わたくしは、革の前掛けのまま、机のいちばん端に立ちました。仕事着は、わたくしの中でいちばん古い前掛けにいたしました。炉の火で縁が焦げておりますが、焦げている分だけ嘘がございません。
王冠は、台の上で検分の目を一通り受けました。座の出来に口を挟める者はございませんでした。挟む隙のない座を作ってまいりましたので。
検めの終わりに、大公妃殿下が進み出られました。
「宝物庫を預かる者として、二つ申し上げます」
その方は、一枚の古い紙を掲げられました。三行の約束の写しでございます。
「四十年前、先の大公妃と職人ヴィルマとのあいだに、私的な約束が三行ございました。工房の名を出さぬこと。作りし者の名を出さぬこと。オルストの刻印を三代目へ渡さぬこと。……三行とも、果たされております。オルストの刻印はいまも二代目の手にあり、三代目はご自分の刻印をご自分で作られました。約束に破れは一つもございません」
その方は、紙を下ろされました。
「よって、大公家の当主として申し上げます。この約束は全うされました。……本日をもって、終いでございます」
終い。
四十年、うちの工房の上にあった三行が、その二文字で閉じました。
「二つ目です」
大公妃殿下は、宝物庫の目録を開かれました。
「本日の行を読み上げます。『王冠一、中央石の座替え。作りし者、ミレイア。五番通り、二本線の工房。後見、オルスト工房。直せる者、同人』」
場がざわめきました。
「殿下」
ハウザー様が進み出られました。
「王家の帳面に外の職人の名は載せぬ決まりでございます。帳面には宮廷工房と——」
「その決まりで、直せる者の欄が五百七十三、空欄になりました」
大公妃殿下は、声を上げられませんでした。上げる必要のない声というものを、あの方はお持ちなのです。
「帳面と実物が食い違うとき、これまでは実物を黙らせてまいりました。本日から、帳面のほうを実物に合わせます。……帳面とはそうやって守るものだと、四十年かけて教わりましたので」
ハウザー様はそれきり、何もおっしゃいませんでした。
帳面の側の人間は、帳面が向きを変えれば、ついて参ります。あの方は、そういう方でございます。それでよいのだと思います。
◇
「なお、四十年前の行は書き換えません」
大公妃殿下は、最後にそう付け加えられました。
「起きたことは、起きたとおりに残します。……ただし、注を一行加えます。『実物の座の裏に、作りし者の銘あり。外した座は控えとして保管』。帳面が実物を指すようにしておきます。指した先に、名前が彫ってございますので」
◇
帰りぎわ、帳面部屋で、請求の話になりました。
「代金は、相場で申し上げます」
わたくしが言い終わる前に、横から、リタが紙を差し出しました。いつの間に書いたのか、見積もりでございます。字は、わたくしが十日で教えた字のままでございました。右下がりで、数字だけ妙に大きい。
「王冠の座替え、金貨三十枚。内訳、座の金と手間が二十二、責の重さが八」
「責の重さ、とは」
「二百年の石を割ったら大変だった分。……割らなかったから、払うのは八枚で済んでるの。割ってたらこんな見積もりじゃ済まないよ。安いもんでしょ」
理屈が通っているのかいないのか、わたくしには判じかねましたが、大公妃殿下は「一理あります」とおっしゃいました。あの方が値切らなかったのを、わたくしはこのとき初めて見ました。
「それとは別に、もう一枚あるんだけど」
リタは、二枚目の紙を出しました。
「四十年前の座替え、一式。未払い」
「リタ」
「だって帳面のどこにも、払ったって書いてないよ。あたし、三回見た」
わたくしが取り上げようといたしますと、大公妃殿下が、先に二枚目をお取りになりました。
そして真顔でご覧になってから、おっしゃいました。
「……四十年前の分には、利子がつきますね」
「殿下。ご冗談を」
「冗談かどうかは、経理と諮ります。あの家の借りは、あの家が払うものです」
その方は、二枚とも袖に仕舞われました。リタは勝った顔をしておりました。
◇
夜、五番通りへ戻る道で、父がぽつりと言われました。
父は、三番通りの角で別れるはずでしたのに、角を曲がらず、そのまま歩いておられました。わたくしも黙って、歩幅を合わせました。
「母は、変わった人だと思っておった」
「はい」
「黙って名前を消されて、黙って四十年、裏にだけ彫って。……意地なのか、諦めなのか、わしにはずっと分からんかった」
父は空を見上げられました。
「どっちでもなかったな。あれは、ただの職人だ。名前より先に、四十年後の爪の心配をする。……それだけの人だった。それだけの人が、いちばん強かった」
祖母は、何者だったのか。
王冠を組んだ人。名を消された人。四十年後を買った人。
どれも正しゅうございます。ですが、父の言い方が、いちばん正しいのだと思います。
ただの、職人でございました。
お読みいただき、ありがとうございました。
【今日の石】帳面と実物が食い違ったとき、直すべきはたいてい帳面のほうでございます。実物は、嘘のつき方を知りませんので。……帳面に嘘をつかせない一番の方法は、作った者の名前を、最初から書いておくことでございます。
次回、最終話でございます。婚礼と、それから、指輪を一つ。
ここまで来てくださった方に、御礼を。【ブックマーク】と【評価】をいただけますと、最終話の炉に、いちばん良い薪がくべられます。




