第43話：座の裏に、ございました
裏を返した手が止まりました。
座の裏——環に伏せられて四十年、誰の目にも触れなかった面でございます。表は二百年の石に磨かれて艶を持っておりましたのに、裏は、練り上げたときの金の色のまま鈍く沈んでおりました。金というものは、人の目に触れない場所では年を取らないのでございます。
そこに彫りがございました。
二本の線。
交差せずに、少しだけ間を空けた二本の線でございます。
わたくしは、息をするのを忘れておりました。
「……ルーペを」
声が掠れました。
大公妃殿下が壁際から動かれる気配がいたしました。父が道具箱から祖母のルーペを出し、黙ってわたくしの手に載せてくださいました。持ち手の革が手の形にへこんだ、祖母が四十年使った品でございます。
◇
当てました。
手が揺れて二度、当て直しました。ルーペというものは、覗く側が揺れますと何も見せてくれないのでございます。工房に入った最初の月、わたくしは、肘を台に着けて覗くことを父に叩き込まれました。その肘を、今日はじめて忘れておりました。
台に肘を置き、息を整えて三度目。
二本線の下に小さな四文字。
『ヴィルマ』
刻印の裏と同じでございました。浅い、細い刃の彫りで、刃の入りと抜けの角が、どちらも同じ側へ倒れております。右手で鏨を持ち、左の親指で刃の背を押さえる、癖の跡でございます。わたくしと同じ癖です。
押す面に——この座なら石を支える面に響かせないための浅さで、深く入れれば金が裏へ押し出され、石の座りが狂うのを、彫った人はよく知っておりました。
仕事の邪魔にならないように、名前を入れる。
誰にも見えない場所に。
王家の宝のいちばん深いところに。
四十年前、名前を消すことを条件に受けた仕事の、その真ん中にこの人は名前を置いていったのでございます。
そしてその下に。
もう一行ございました。
文字の並びが見えたとき、わたくしは、ルーペを持ったまましばらく動けませんでした。
『よう来た』
◇
「……読み上げなさい」
大公妃殿下の声がいたしました。
わたくしは、読み上げました。二本の線。ヴィルマの名。そして最後の三文字。
部屋が静かになりました。
父が先に動かれました。台の横へ来て、わたくしの手から座とルーペを受け取り、ご自分の目で確かめられました。父は、ルーペを当てる前に座を布で一度拭かれました。刻印を押す前に布で拭く、あの癖でございます。祖母から貰った癖で祖母の彫りを見るのだと気づいたのは、あとになってからでございました。
長いこと見ておられました。
「……母だ」
それだけ言われました。
「字も、彫りも、母だ。間違いない」
父の声は平らでございました。平らにしようとして平らにした声でございました。
父は、座を布の上へ戻し、それから窓のほうを向かれました。
しばらく戻ってこられませんでした。
誰も急かしませんでした。四十年ぶんの何かを仕舞い直すのに、窓一つぶんの時間で足りるなら、安いものでございます。
大公妃殿下は最後にご覧になりました。
ルーペを当てて微動もなさいません。検分の手順どおり、表を見てから縁を見て、それから、裏へ戻られました。あの方が一つのものをこんなに長く見ておられるのを、わたくしは初めて見ました。
「『よう来た』」
やがて、その方は口の中で繰り返されました。
「四十年前に、今日のこの場に向かって書き置いたのですね。……いつか必ず爪が疲れる。疲れれば職人が来る。来るのは自分の手順を知る者だけだ、と」
「はい」
「返事を待たずに書ける挨拶は、勝ちを確かめた者の挨拶です」
その方は、ルーペを置かれました。
「オルストの娘。一つ、可笑しな話をしましょうか」
「はい」
「わたくしは三十年前に引き継ぎを受けたとき、この座替えの経緯を調べました。長屋の老女のところまで行って話を聞きました。……何かを見落としている気がしてならなかったからです」
「マーレさんから伺いました。紫の外衣の貴婦人がいらしたと」
「見落としは見つかりませんでした。帳面は整い、頁は揃い、名前はどこにもない。完璧でした。……完璧すぎたのです。それで余計に気になったまま、三十年、宝物庫の鍵を締めてきました」
その方は、座の裏へ目を戻されました。
「見落としは帳面の中ではなく、物の裏にありました。三十年わたくしが検分してきた品の、手に取れば返せるその裏側に。……わたくしは一度も品を裏返したことがなかったのです。帳面と表が合っていれば、それで検分は済みましたから」
その方は、座を布の上へそっと戻されました。
「わたくしは三十年、この方の名前を消す決まりを守ってまいりました。守り切ったつもりでおりました。……守れていたのは帳面の上だけでした。実物のほうには最初から彫ってあったのです」
◇
「殿下。この座は検めののち、控えとして保管される手筈でございました」
わたくしは、伺いました。
「帳面には、どう載りますか」
大公妃殿下はすぐには答えられませんでした。
机の上には立会いの帳面が開いております。今日の行にはこう書きかけてございました。『王冠、中央石の座を外す。立会い——』。筆はそこで止まったまま、墨が乾いて、紙の上で少し光っております。
「……帳面と実物が食い違うことを、うちの家は何より怖れてまいりました」
その方は、ご自分の書きかけの行を見ながらおっしゃいました。
「食い違いを消す方法は二つあります。実物を帳面に合わせるか、帳面を実物に合わせるか。先の大公妃さまは前のほうを選ばれました。名前を消し、頁を差し替え、実物のほうを黙らせた。……黙らせたつもりで、いちばん奥の一枚だけ黙っていなかったわけですが」
「はい」
「わたくしは後のほうを選びます」
顔を上げて、その方は言われました。
「帳面のほうを実物に合わせます。……ただし、載せ方には順というものがあります。明日、上へ諮ります。そなたは——」
「仕事だけを考えます」
「そうなさい」
◇
その日の残りで、わたくしは、新しい座の金を練りました。
外した古い座は、検めのあと控えとして保管されます。ですがその前に、大公妃殿下に一つお願いをいたしました。
「古い座の爪から、金を少しだけいただけますか」
「何に使います」
「新しい座に混ぜます」
大公妃殿下は、理由をお訊きになりませんでした。立会いの帳面に『控えの座より、爪の金少量を新座へ』と一行書いて、それで済ませてくださいました。理由を書かずに事実だけ書くのが良い帳面でございます。
爪の先を、やすりで一本ずつ落としました。六本の爪から取れた金は、小指の爪ほどでございます。それを秤の片方に載せ、新しい金を九倍だけ反対の皿に載せ、釣り合いを三度確かめました。
四十年前に祖母が練った金でございます。それを、新しい金に一割。
逆でございます。祖母は、古い金に新しい金を一割混ぜました。わたくしは新しい金に祖母の金を一割混ぜるのです。
坩堝を炉に入れ、ふいごを踏みました。溶け始めの金は、縁から崩れてまいります。古いほうの欠片が先に沈み、新しい金のほうがあとから追いかけ、やがて境が見えなくなりました。
坩堝の中で、二つの金が渡りました。
色は変わりませんでした。
ただ、練り上がりの粘りが、掌にたしかに違って伝わってまいりました。
……この座は、わたくし一人の仕事ではございません。
一割だけ、四十年前の手が混ざっております。
お読みいただき、ありがとうございました。
【今日の石】職人の挨拶は、たいてい短いものでございます。長い挨拶を彫る場所が、物には無いからでございます。……三文字あれば、四十年は越せるということが、今回、分かりました。
次回、座が成ります。そして、帳面の行が決まります。
