42/45

第42話：二百年の石を、外します

　その日は、朝から風のない日でございました。

　炉には、火を入れません。石を外す日に、火は要らないのです。要るのは、灯りと、乾いた空気と、静けさでございます。

　離れの部屋に、入ることを許されたのは、三人でございました。扉の外には、いつもの大きな影が一つ。今日は昼の「進んでいるか」もございません。朝、離れに入るときに、一度だけ目が合いました。それで十分でございました。

　わたくし。

　大公妃殿下。鍵と、立会いの帳面をお持ちになって、壁際に。

　それから、父でございます。

　父は、戸口のいちばん近くに腕を組んで立っておりました。手は出さない、と最初に言われました。責だけ持ってきた、と。

「……四十年前は、廊下におった」

　父は、それだけ言われました。

「今日は、中だ」

「はい」

「手は出さん。……出さんが、見てはおる」

「それで、結構でございます」

　　　　　　　　　　◇

　王冠は、台の上の、白い布の上にございます。

　台の下には、綿を厚く敷いた箱。万一、石が指を離れたときの、受けでございます。使わないための備えというものは、使わないと分かっていても、置くのでございます。置いた瞬間に、手から余計な力が抜けますので。

　道具は昨夜のうちに並べ終えてございます。外しの鏨が三本。細いのと、もっと細いのと、使わないはずの一本。黄楊の棒。ルーペ。それから、柔らかい鹿革が二枚。

　朝は、何も足しません。朝に足したくなった道具は、たいてい、不安が足させる道具でございます。

　わたくしは、手を洗い、指の脂を落とし、布で拭きました。祖母の癖と同じ癖でございます。誰に教わったのでもなく、道具に触る前に、そうなりました。

　中央石。深い赤。二百年前の石。

　爪は六本。うち三本が疲れております。昨夜のうちにルーペで一本ずつ見て、疲れた爪には、小さな紙の印を台に貼ってございます。見れば分かる爪でも、印は貼ります。分かっているつもりの爪が、いちばん危のうございますので。

「始めて、よろしゅうございますか」

「始めなさい」

　大公妃殿下は、帳面に時刻を書き付けられました。

　外す順は昨夜のうちに決めてございます。疲れた爪からではございません。生きている爪から、起こします。疲れた爪を最後に残しますと、石の重みが疲れた爪だけに掛かる時間が、いちばん短くて済むのです。

「始めます」

　声に出して申しました。誰かに、ではございません。手に、申したのでございます。

　　　　　　　　　　◇

「一本目」

　鏨の先を、爪と石の際に、当てます。

　当てて、呼吸を一つ。

　起こしました。金が、小さく鳴きました。良い音です。粘りのある金の音でございます。

「二本目」

　同じ音。

「三本目」

　……これは、少し違う音がいたしました。手を止めて、ルーペを当てます。爪の根に、髪の毛ほどの皺。四十年の疲れが、ここに溜まっておりました。

　力を半分に落としました。

　半分の力で、倍の時間をかけます。

　金というものは、急がせると折れ、待ってやると曲がってくれます。皺の入った金は、なおさらでございます。鏨の先で、起きたい方向を教えてやって、あとは金が自分で起きるのを、指で支えて待つのです。

　待ちました。

　起きました。

　鳴かせずに、起こしました。

「……三本目、起きました」

「続けなさい」

　息を一つ、吐きます。吸うのは忘れても構いませんが、吐くのを忘れますと、手が硬くなります。

「四本目」

「五本目」

　四本目は素直な爪、五本目も素直な爪でございました。素直な爪ほど、気を抜いてはなりません。しくじりというものは、難所では起きないのです。難所の次で、起きるのです。

　部屋の中で動いているものは、わたくしの指先だけでございました。大公妃殿下の筆の音も、いつの間にか、止まっております。

　父の息の音だけが、戸口のほうから、規則正しく聞こえておりました。あとで伺いましたら、わたくしの手が止まるたびに、ご自分の息で数を数えておられたそうです。数えていないと、代わりに手が出そうになるから、と。

「……六本目」

　最後の爪でございます。

　この爪を起こしますと、二百年の石は、四十年ぶりに、座を離れます。

　わたくしは一度、手を下ろしました。

　……祖母が、最後に寝かせた爪でございます。

　四十年前、この爪を寝かせたとき、祖母は何を思っていたのでしょう。名前を呑んだあとの手で、この金を押さえて、何を。

　いえ。

　何も思っていなかったのだと、思います。爪を寝かせる手は、爪のことだけを思うものでございます。それが職人の手というものです。

　でしたら、わたくしも、同じでございます。

　鏨を当て直しました。

「六本目。起こします」

　戸口で、父の息が一つ、止まりました。

　　　　　　　　　　◇

　起きました。

　六本目が、起きました。

　わたくしは鏨を置き、両手で石を包みました。

　持ち上げます。

　……重い。

　石の重さではございません。持っているこちらの息が止まっているから、重いのでございます。

　石は素直に、座を離れました。

　二百年の赤が、わたくしの掌の上にございます。窓の光が、石の奥で、深いところまで届いて、返ってまいりました。

　読めません。わたくしには、この石は読めません。

　読めませんが——美しいものでございました。

「石、無事」

　わたくしは、声に出して申し上げました。

「……よし」

　戸口から、低い声がいたしました。父が、長い息を吐く音も、聞こえました。大公妃殿下が、帳面に一行、書き付けられる音がいたしました。

　石を用意の台へ移します。柔らかい布の上、囲いの中。転がりようのない場所へ。

　そこまで済ませて、わたくしは、ようやく息を吸いました。

「……座っても、よろしいですか」

「座りなさい」

　大公妃殿下がおっしゃいました。それから付け加えられました。

「そなたの祖母君は、ここで二年、これをやっていたのですね」

「外したのは、一度だけかと」

「一度で十分です。見ているだけで、三年ぶん疲れました」

　あの方の、あれは冗談だったのだと思います。判じかねる顔でおっしゃるので、いまでも確信はございませんけれど。

　　　　　　　　　　◇

　台の上に、座が残っております。

　石を失った座は、小そうございました。金の環の上に、六本の爪が、花の萼のように開いております。

　四十年前、祖母が起こした座でございます。

　この座を、いまから外して、新しい座に替えます。外した座は……検めののち、控えとして保管される手筈でございます。

　その前に、座の爪を六本とも、もう一度寝かせました。立ったままの爪は、環を浮かせるときに指を裂きます。石のない座の爪を寝かせるのは、妙な心持ちでございます。押さえるものが、もうございませんので。

　わたくしは、座の根元に、外しの鏨を当てました。

　環を傷めずに、座だけを浮かせます。これは、石外しほど怖い仕事ではございません。手が、勝手に進みます。

　浮きました。

　座が、環を離れました。

　四十年ぶりでございます。この小さな金の萼が、王冠を離れるのは。

　わたくしはそれを、指でつまみ上げました。

　軽い。あまりに軽い。四十年と二百年を支えていたものの重さでは、ございません。

　掌に載せました。

　それから。

　……裏を、返しました。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】石を外すときは、生きている爪から起こします。疲れた爪から起こすと、残りの時間、石の重みが疲れた爪にだけ掛かるからでございます。……順番というものは、たいてい、いちばん弱いものを守るために決まっております。

次回、座の裏でございます。