第41話:祖母の手順を、なぞっております
仕事場は、西の離れのいちばん奥の部屋になりました。
宝物庫からは廊下を二つ渡った先で、王冠の出し入れに立会いがつく距離としては、いちばん近い部屋だそうでございます。窓は北向きに一つ。石を見るには、日の動かない北の光がよろしいのです。
炉を据えに入ったとき、わたくしは部屋の隅の床に、古い焦げ跡を見つけました。
小さな丸い跡でございます。炉の足の跡です。
「……ここに、据えてあったのですね」
四十年前、祖母の炉が置かれていた場所に、わたくしの炉が置かれます。狙ったのではございません。煙の抜けと、灯りの取れる場所を選んだらそこになったのです。
同じ部屋で、同じ仕事をすれば、炉の置き場所も同じになる。
それだけのことでございます。それだけのことが少し、胸に来ました。
◇
支度の頭は、手順の書き起こしでございました。
机に、破られた四枚の頁と、破られなかった側の依頼帳を並べます。四枚の頁は裏に糊の跡が残っておりますので、糊の側を下にして、重しに小さな鏨を一本ずつ載せました。
『石は外さずに測れとのこと。無理を言う』
……今回も同じでございます。検めが済むまで、石は座から外せません。外さずに新しい座の寸法を取る。祖母はどうしたのか。
頁を繰りますと、ございました。
『蜜蝋で型を取る。三度。蝋が石に残らぬよう、油を薄く』
「蜜蝋でございますか」
わたくしなら、まず紙と針で当たりを取ります。ですが二百年前の石の際は彫りが深うございます。紙では際の影が拾えません。蝋なら拾えます。
四十年前の手が、机の向こうから教えてくださるのです。
『爪の金、練り直し三度目。古い金は素直だが、疲れも古い』
「三度で、諦めておられませんね」
その次の行は、こうでございました。
『四度目。新しい金を一割、混ぜた。渡りがついた』
古い金に新しい金を一割。
わたくしは、その行を書き写しました。手順ではございません。これは、性根の写しでございます。
◇
蜜蝋の型は三度、取りました。
帳面のとおりでございます。石の際に油を薄く。蝋は指で練って、体の温みで柔らかくしてから当てます。温めすぎず、冷やしすぎず。二百年前の彫りの影の奥までを写します。
一度目は、際が甘うございました。二度目は、蝋が厚すぎました。三度目で、影が出ました。……祖母も三度と書いておりました。二度で済んだら、かえって不安になるところでございました。
型が取れれば寸法が起きます。寸法が起きれば座の図が引けます。
図を引きながら、わたくしは妙な心持ちになっておりました。
この図は、四十年前に一度この世に引かれた図でございます。祖母の三案のうちのどれかとほとんど同じ線が、いまわたくしの手からもう一度出てきているはずなのです。答え合わせの相手は、もうおりませんけれど。
◇
試しの座を起こしはじめました。
王冠と同じ寸法の、練習用の座でございます。本番の前に、手に手順を覚えさせるのです。環を曲げ、爪を六本立て、渡りをつけて、裏を透かす。一つに半日かかります。本番の金は使いません。練習には、工房の端切れの金を溶かし直したものを使います。色は違いますが、手に覚えさせるのは金の色ではなく、指の順でございますので。
一つ目は爪の立ちが揃いませんでした。潰しました。
二つ目は環との渡りが硬うございました。潰しました。
三つ目、四つ目。
五つ目を潰した晩、戸口で音がいたしました。
「……夜食」
リタでございました。盆にパンと、湯気の立つスープ。
「マーレばあちゃんに習ったの。夜食の運び方。……盆は黙って置け、話しかけるな、でも部屋の空気は見て帰れ、って」
「話しかけておりますが」
「あたしは弟子だから、まだ半人前なの」
「部屋の空気は、いかがでしたか」
「うん。……まだ大丈夫。目が死んでない」
リタはそういうところを本当に見て帰るのでございます。半人前どころではございません。
リタは、盆を置いて、床の潰れた座を五つ、順に数えました。
「……ばあちゃんは、九つだったんでしょ」
「九つでございました」
「じゃ、あと四つは潰していいんだ」
そう言って帰っていきました。
妙なことに、六つ目の座は潰さずに済みました。
夜のうちにもう一度だけ、灯りにかざして検めました。爪の立ち、環との渡り、裏の透かし。……本番の座には及びません。及びませんが、手が手順を覚えた座でございます。
試しの座というものは、潰した数ではなく覚えた数で勘定するものでございます。潰した五つもちゃんと勘定に入っております。
◇
離れの警備には兵が立つことになっておりました。
初日の朝、立っていたのは、レンフォード様でございました。
「……なぜ、あなた様が」
「王冠の仕事場の警備だ。信の置ける者を、と上が言った。適任がいた」
「ご自分で名乗り出られましたね」
「……任務だ」
この方は目を合わせずにおっしゃいました。北の砦で鍛えられた将軍さまが、警備の兵の並びに立って、朝から夕まで扉の外におられるのです。
「お暇では、ございませんか」
「暇ではない。考えることがある」
「何を、お考えですか」
「……言わん」
それきりでございました。
昼に一度だけ、扉越しに声を掛けてこられることがございます。
「進んでいるか」
「進んでおります」
「そうか」
それで終わりでございます。軍の伝令でも、もう少し言葉を使うと思います。
ですが、ある日の夕に離れを出ますと、扉の脇に小さな包みが置いてございました。北の砦の干し杏でございました。石を扱う手は甘い物で戻せと、砦の職人に聞いたのだそうです。砦に職人がいるのかと伺いましたら、「武具の直しがいる」と、それはもう石の話と同じくらいの長さで話してくださいました。
武具の直しの話が長い方でようございました。長い話が一つもない方でしたら、わたくしは少し困っていたと思います。
ただ、夕方に離れを出ますと、この方は必ずわたくしの手を見られます。傷が増えていないか、火脹れがないか。見て、何もおっしゃらずにうなずかれます。
石の話のとき以外は、本当に言葉の少ない方でございます。
◇
その晩もリタが夜食を運んでまいりました。
帰り道、リタは離れの外で一度だけ振り返ったのだそうです。……あとになって聞いた話でございます。
窓に、灯りが一つ。
炉の赤い色が時々それに混ざります。
マーレさんに聞いた四十年前と、寸分違わない窓でございました。
違うのは、扉の外に大きな影が一つ、動かずに立っていることくらいだったそうです。
「ねえ、あの窓さ」
リタは長屋のマーレさんのところへ寄って、そう言ったそうでございます。
「四十年前と、同じに見えた?」
「同じだったよ」
マーレさんは笑って答えられたとか。
「同じでね。……ちっとも寂しく見えないところだけ、違ったね」
お読みいただき、ありがとうございました。
【今日の石】古い金に新しい金を一割混ぜるのは、疲れた金に若い粘りを渡すためでございます。混ぜすぎると色が変わり、混ぜなければ渡りがつかない。一割という目分は、帳面に書けますが、坩堝の前の見極めは、書けません。……ですから職人は、手順ではなく性根を写すのです。
次回、石を外します。二百年で、いちばん失敗できない半日でございます。




