第45話：その指輪を作ったのは、わたくしです
婚礼の日は、晴れました。
大通りに、人垣が三重にできております。わたくしとリタは、五番通りの皆さまと一緒に、パン屋の軒先の段に立たせていただきました。洗濯屋の奥さまは首に、わたくしが環を三つ替えた首飾りを掛けておいででした。晴れの日にそれを選んでくださったことが、少し嬉しゅうございました。
行列が参ります。
先頭の馬車に、国王陛下。その頭上に、王冠がございました。
深い赤の中央石が朝の光を受けて、遠目にも分かるほどまっすぐに返しております。新しい爪は六本とも、あの石を静かに支えておりました。馬車が石畳の継ぎ目で揺れるたび、わたくしの目は石ではなく爪の根元へ行ってしまいます。揺れて、戻る。六本とも、戻ります。職人というものは晴れの日でも、見る場所がそこになってしまうのでございます。
「……見えた」
リタが、爪先立ちで言いました。
「あんたの座、見えたよ」
「わたくしの座ではございません」
「またそういうこと言う」
「半分は、祖母の座でございます」
◇
王女殿下は、二番目の馬車においででした。
左手を窓辺に置いておられます。わざと、だと思います。
薬指に、指輪が二つ、並んでおりました。
宮廷工房の、大きな石の指輪。それから、わたくしの作った小さな石が三つの指輪。
大きいほうは、陽の下で堂々と輝いておりました。立派なものでございます。あれはあれで良い仕事なのです。石の大きさに合わせて爪も太く、太い爪をきちんと磨いてございます。太い爪を粗く磨く職人は多うございますが、あれはそうではございませんでした。
小さいほうは、輝きはいたしません。その代わり、馬車の中の窓の陰に手が戻ったときに——三つの石のあいだで、光が消えずに残っておりました。
六十年先の、暗い部屋のための指輪でございます。
今日みたいな晴れの日は、大きいほうにお任せしてよいのでございます。
◇
式のあと、わたくしは作った者の控えの間へ呼ばれました。
王家の仕事をした職人が祝いの菓子をいただく席でございます。今年からそういう席ができました。帳面に名前が載るようになりましたので、呼ぶ先が分かるようになったのだそうでございます。菓子職人、織物職人、靴職人。前掛けを外して来た方と外さずに来た方が半々で、わたくしは外さずに来た側に立っておりました。
その隅で、大公妃殿下と少しだけお話しいたしました。
「そなたに、言われたままになっていた言葉があります」
その方は、前置きなしにおっしゃいました。
「初めて会ったとき、わたくしは言いました。王家の物に、職人の名は要りません、と」
「はい。承っております」
「あれは、取り消しません」
大公妃殿下はいつもの、感情を入れない声でおっしゃいました。
「王家の物は、王家の物です。飾るのは王家の名で、それでよい。……ですが、あのとき、そなたに最後まで言わせなかった返事があるでしょう。いま、お聞きします」
わたくしは、頭を下げてから、申し上げました。
「王家の物に、職人の名は要りません。それは、そのとおりでございます」
「ええ」
「ですが——職人の物には、職人の名が要ります」
「職人の物、とは」
「手でございます。手と、手順と、四十年後の爪の心配。……それは王家の物ではなく、最初から最後まで、職人の物でございます。帳面に載せていただいたのは、品物の名ではなく、そちらでございます」
大公妃殿下は、しばらく黙っておられました。
それから、ほんの少しだけうなずかれました。
「……四十年かかった返事にしては、上出来です」
◇
五番通りへ戻って、祖母の依頼帳を仕舞い直しました。
婚礼のあいだ、奥の棚へ避けてあったのでございます。二十二冊を年の順に、背の高さを揃えて戻してまいります。一冊ずつ戻しながら、癖で、頁がめくれたところに目が行きました。
二冊目の、半ばの行でございました。
『春九。異国の商人。指輪一、対のうち片割れ。石は向こうで選んだものを持ち込み。海を渡るとのこと。……対のもう片方は、わたしが預かった。取りに戻ると言った。戻らなかった』
行の端に小さく、二本線が引いてございます。
祖母の作の指輪が、もう一つ。
海の向こうのどこかに。
わたくしは、その行を指でなぞりました。……対の片割れを預かったなら、それはいまどこにあるのでしょう。この部屋のどこにもございませんでした。帳面のどこにも続きの行は見当たりません。
いつか、探す日が来るのかもしれません。
それは、また別のお話でございます。
◇
夜、わたくしは、炉の前におりました。
この三晩、仕事仕舞いのあとに作っていたものがございます。
指輪でございます。
銀の環に、小さな淡青石が一つ。石は自分で選びました。座を起こしたのも、爪を寝かせたのも、全部わたくしの手でございます。環の内側は、指に当たる角を落として丸く磨いてございます。自分の指のための指輪ですので、寸法は誰にも測っていただいておりません。
二年前の冬にも、わたくしは三晩かけて指輪を作りました。人さまの誓いのための指輪でございました。刻印だけが父の名でした。
今夜のは、違います。
環の内側に、わたくしは、鏨を入れました。
二本の線。
その横に、四つの文字。
『ミレイア』
オルストの名は入れません。父の名でも工房の名でもなく、わたくしの名前だけでございます。名字は家のものですが、名前はわたくしのものでございますので。
彫り終えて、わたくしはその指輪を自分の右手の薬指に嵌めました。
石が、澄んでおります。
わたくしの作った石はわたくしに読めます。この石が記録しているのは、わたくしの誓いでございます。
——作ったものは、作ったと言うこと。
誓いは、それ一つでございます。
◇
戸口で、音がいたしました。
レンフォード様でございました。週に二度の日ではございません。ですが、この方は近頃、数え方が少し怪しくなっておられます。
「……婚礼を、見た」
「わたくしも拝見いたしました。人垣の三重目から」
「そうか。私は警備で、二重目の内側にいた」
「それは、ようございました」
この方は、いつもの椅子に座りかけて——座りませんでした。
わたくしの右手を見ておられたのでございます。
「その指輪は」
「はい」
「……誰の作だ」
いつもの問いでございます。この方が石を持ち込んだ日から、この工房で何百回も交わされた、いつもの形の問い。
わたくしは、右手を灯りのほうへ上げて、お答えいたしました。
「その指輪を作ったのは、わたくしです」
レンフォード様は、長いこと黙っておられました。
それから、椅子にも座らず立ったまま、言われました。
「注文が、ある」
「承ります」
「その指輪の、隣に並ぶ物を」
この方はそこで一度、言葉を探されました。探して、見つけて、まっすぐにおっしゃいました。
「石は、あなたが選んでくれ。座も、爪も、あなたの手がいい。……誓いだけ、私が入れる」
わたくしは、注文の帳面を開きました。
開いて、日付を書いて、それから先が少しのあいだ書けませんでした。字が震えそうだったからでございます。金額の欄より、依頼主の欄のほうが。
「……お受けいたします」
ようやく、それだけ書きました。
窓の外で、リタが屋根から降りる音がいたしました。
明日には、五番通り中が知っていることでございましょう。
【完】
お読みいただき、ありがとうございました。
『婚約指輪を作ったのは私です』、これにて完結でございます。
第1話で、ミレイアは自分の作った指輪の石が死ぬのを、黙って見ておりました。四十五話かけて、彼女は「作ったのはわたくしです」を、誰にも消せない場所に彫るところまでまいりました。長い道のりにお付き合いくださり、ほんとうにありがとうございました。
【今日の石】対の指輪は、二つで一つの仕事でございます。片方だけ先に納めるとき、職人は必ず、もう片方を隣に置いて確かめます。並んだときに揃うかどうかは、並べてみないと分からないからでございます。……ミレイアの右手の指輪の隣が埋まるのは、少し先の話でございますが、石はもう、澄んでおります。
祖母の帳面には、まだ読んでいない行が、ずいぶん残っております。海を渡った対の片割れのことも、いつか書ける日がありましたら。
ここまで読んでくださった皆さまに、心からの御礼を。【ブックマーク】と【評価】をいただけますと、二本線の工房の炉の火は、消えずにともり続けます。
