34/45

第34話：リタは、紙が違うと申しました

　帳面部屋にリタを連れてまいりました。

　王宮の門では、後ろの子供について衛兵の方が二度、書状を読み返されました。リタは前掛けを外し、髪を一つに結い、靴の泥を門の前で落としてまいりました。あの子なりの支度でございます。

　大公妃殿下はリタを一目ご覧になって、おっしゃいました。

「子供の来る場所ではありません」

「あたし、帳面を見に来たの。子供の用じゃないよ」

「言葉遣いを直しなさい」

「——帳面を見に参りました」

　リタは、そこだけ直しました。大公妃殿下はそれ以上おっしゃいませんでした。あの方は、直した分はちゃんと数えてくださる方のようです。

　　　　　　　　　　◇

　机に目録を三冊並べました。

　帳面部屋には地下の乾いた空気がそのまま流れ込んでまいります。紙には、良い部屋でございます。燭台を二つ机の両端に据え、写し用の紙と筆を、わたくしの側に寄せました。リタの側には何も置きません。要らないと申したからでございます。

　わたくしとリタとで、写しを取りながら名簿に移せる手がかりを拾ってまいります。品目、年、寸法。それから行の端に稀に残っている、消し損ないのような小さな字。

　手がかりは、思わぬところにございます。

　たとえば寸法の書き方でございます。環の内径を「内」と略す年と、「うち」と仮名で書く年がございます。書き手が替わったのです。書き手が替わった年の前後は品の並びも乱れがちで、そういうところに外へ出した仕事が紛れております。

　たとえば石の名でございます。淡青石を「淡青玉」と書くのが目録の作法ですが、一箇所だけ「淡青石」と書いた行がございました。職人の言い方でございます。納めた者の書き付けをそのまま写したのだと思います。……その行の品はあとで調べましたら、グリューンの先代の作でございました。

「あんたのそれ、あたしと同じだね」

　リタが写しの手を止めずに申しました。

「同じ、とは」

「字ぃ読んでるんじゃなくて、字の癖を読んでる。……あたしが読めなかった頃にやってたのと、同じやり方」

　言われて、気づきました。この帳面の前では、読めることはあまり役に立たないのでございます。書いた人の手つきを見ることのほうが、よほど。

　リタは、写しを取りません。あの子は、帳面そのものを撫でるのです。

　頁の端を指でなぞり、綴じ目に鼻を近づけ、紙を一枚ずつ灯りに透かします。透かすときは燭台を動かさず、自分の体を灯りへ寄せます。蝋を落とさないためでございます。……初めて会った頃、盗んだ石を値踏みしていた手つきとまったく同じでございます。

「ねえ」

　半刻ほどして、リタが言いました。

「この頁だけ、紙が違う」

「……どの頁ですか」

「ここから、ここまで」

　リタが開いたのは二冊目の中ほどでございました。王暦三十八年の秋から、王暦四十年の終わりまで。

　わたくしには、同じ紙に見えました。

「同じに見えますが」

「見た目はね。触ると違う。こっちの紙のほうが、ちょっとだけ厚くて、ちょっとだけつるつるしてる。……それに」

　リタは頁を灯りにかざしました。

「透かすと、簀の目の幅が違う。漉いた場所が違う紙だよ、これ」

　　　　　　　　　　◇

　大公妃殿下が机の向こうから立ってこられました。

「見せなさい」

　リタは帳面ごと差し出しました。その方は言われたとおりに紙を透かし、指の腹で表と裏を確かめられました。

「……字は」

「字も違う」

　リタはこともなげに申しました。

「読めって言われたら、あたしより、この人のほうが読める」

　リタがわたくしを指しましたので、わたくしは前後の頁と見比べました。

　手蹟は、よく似ておりました。似せて書いてございます。ですが、並べて見れば分かります。前の頁の字は行の下側が揃い、この頁の字は上側が揃っております。それに墨の色がほんの少し赤みを帯びておりました。

　もう一つございました。差し替えの頁は、どの行も同じ速さで書かれております。前の頁には急いだ行と丁寧な行が混じっておりますのに、こちらは三年ぶんが、最初から最後まで同じ呼吸でございます。一日で書いた頁だからでございます。

「差し替えでございます」

　わたくしは申し上げました。

「王暦三十八年から四十年まで。三年ぶんの頁があとから綴じ直されております。……もとの頁に何が書いてあったのかは、これでは分かりません」

　大公妃殿下は、長いこと、その頁を見ておられました。

「王暦四十年」

　やがて低くおっしゃいました。

「王冠の座替えの年です」

「はい」

「わたくしが引き継ぐ、十年前。……前任の大公妃さまの、時代です」

　その方は、帳面を静かに閉じられました。

「消すだけでは済まなかったようですね。書き直してある」

「元の頁は、残っているのでしょうか」

「残しません。あの方なら」

　即答でございました。

「差し替えた頁を残すのは、差し替えたことを残すのと同じです。あの方はそういう半端をなさいません。……漉き返しに出したか、焼いたか。いずれにせよ、この世にはもう無いでしょう」

　わたくしは、差し替えられた三年ぶんの頁をもう一度見ました。

　似せて書かれた字が、行儀よく並んでおります。

　元の頁に何が書いてあったのか。品目の他に何を消したくて、三年ぶんも作り直したのか。……それを知る手立ては、書いた側からはもう辿れません。

　辿れるとすれば、書かれた側。

　つまり、仕事をした職人の側の控えでございます。

　　　　　　　　　　◇

「妙だと思っていたことが、一つ、あります」

　大公妃殿下は棚のほうを向いたまま、おっしゃいました。

「引き継ぎのとき、前任者はわたくしに、決まりを三つ渡されました。作った者の名を記さぬこと。外の者を宝物庫に入れぬこと。そして、オルストの刻印が三代目に渡らぬよう見ておくこと」

「はい」

「三つ目だけ、毛色が違います。前の二つは宝物庫の決まりですが、三つ目は……町の工房の、家の話です。宝物庫の管理者が、なぜそんなものを見張るのか」

　わたくしも、それはずっと分かりませんでした。

「訊かなかったのですか、とは、訊いてくれるな」

　その方は、先回りしておっしゃいました。

「あの方は、訊ける方ではありませんでした。……わたくしが決まりを曲げないと言われるのなら、あの方は、決まりそのものでした」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、五番通りで、わたくしは祖母の依頼帳を机に並べました。

　二十二冊を年の順に、窓際の板の上へ背を揃えて立てます。古いものほど革が黒く、角が丸くなっております。帳面部屋で借りてきた目録の写しを、その手前に開き、年号を指で追いました。

　王暦三十八年から四十年。目録で差し替えられていた三年の中に、祖母の帳面の破られた二年が、そっくり収まります。

　向こうは差し替え、こちらは破り取り。

　同じ三年を、二人の人間が、別々のやり方で消したのです。

「ねえ、これもやるの」

　リタが、依頼帳の山から一冊持ち上げました。いちばん最後の一冊でございます。

「それは、祖母が最後に使っていた一冊です。綴じが緩んでおりますから、そっと」

「はいはい。……ん」

　リタは、その帳面を横から眺めて、首をかしげました。

「これ、背が厚くない？」

「厚い、とは」

「他のより、綴じのとこがふくらんでる」

「古い帳面は膨らむものです。湿気を吸いますので」

「ふうん」

　リタは、それで納得して、帳面を山へ戻しました。

　わたくしも、そのときはそれきり忘れてしまいました。

　名簿の次のお名前のほうが、気になっていたからでございます。ヴァイデ工房の先代。目録に品が四つ。……ご存命かどうかから調べなければなりません。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】紙の目利きというものがございます。漉き場が違えば簀の目が違い、年が違えば厚みが違う。字を似せることはできても、紙を似せるのは、字よりずっと難しいのです。……帳面を書き直す方は、たいてい字のほうにばかり気を取られます。

次回、名簿の三人目。……間に合えばよいのですが。