32/42

第32話：鍋直しの親方の首飾り

　東の川沿いは、朝から鎚の音がしておりました。

　鍋を叩く音でございます。指輪を作る音より、ずっと大きくて、ずっと正直な音がいたします。

「ねえ、なんであたしも行くの」

　リタが隣で言いました。

「帳面の写しを取っていただきます。わたくしは、お話を伺いますので、手が足りません」

「手間賃は」

「銅貨三枚」

「五枚」

　リタは、こちらを見もせずに言います。川沿いの石を蹴りながら、もう答えを知っている顔でした。

「四枚。……朝ごはんを付けます」

「乗った」

　あの子との交渉は、いつもこのあたりで手を打ちます。最初から四枚のつもりで三枚と言い、向こうも最初から四枚のつもりで五枚と言う。お互い、分かってやっているのでございます。

「おう」

　通りに向かって開いた仕事場の奥で、ご老人が底の抜けた鍋を膝に挟んでおられました。銅の当て板を据えて、縁を木槌で叩き伸ばしていく。指輪の座を締めるのと同じ手順を、十倍の大きさでなさっているのでございます。

　ご老人は鍋から顔を上げずに言われました。

「王女さまの指輪の娘か」

「ミレイアと申します」

「知っとる。……そっちのちびは」

「リタ。ちびじゃない」

「ちびだ」

　リタが口を尖らせました。背は、出会った頃より少し伸びております。

　ご老人は鍋を置いて、こちらへ向き直られました。グリューン工房の親方だった方です。いまは通りの皆さまに、ハンスさんと呼ばれておいでです。

「で、何の用だ。鍋なら三日待ちだ」

「名簿を、作っております」

　わたくしはお借りした帳面を、作業台の端に置きました。砥石と鉄の粉のあいだで、革表紙だけが場違いに綺麗でした。

　　　　　　　　　　◇

　ご老人は帳面を読むあいだ、一言も口をきかれませんでした。

　頁をめくる指に、古いやすり傷がございます。鍋の修理では付かない傷です。

「……宮廷工房、宮廷工房、宮廷工房」

　やがてご老人は笑われました。声を出さずに、肩だけで笑う笑い方でした。

「たいした工房だ。六百も作って、一つも覚えとらんとはな」

「実際に作った方の名を、調べております。直せる者の名簿にするためです」

「誰の指図だ」

　ご老人の指が、帳面の上で止まりました。

「大公妃殿下でございます」

「ほう」

　ご老人は眉を上げられました。

「消した側が、いまさら名前が要るときたか」

「はい」

「正直に言うんだな、あんた」

「隠しますと、あとで話が二度手間になりますので」

　ご老人は今度は声を出して笑われました。

　　　　　　　　　　◇

「そのへんに座れ。……ちび、そこの棚の、上から二番目の箱を取れ」

「ちびじゃないってば」

　リタが取ってきたのは木の箱でございました。中に古い図面が入っております。紙は黄ばんで端が波打っておりましたが、折り目は一つもございません。重しを置いて広げる扱いを、五十年受けてきた紙でございます。首飾りの図でした。石が七つ。中央がいちばん大きく、両脇へ小さくなっていく並びです。

　わたくしは図面に顔を近づけました。

　石の座が七つとも描き分けてございます。中央は八本爪、両脇は六本、端の小さい石は四本。石の大きさに合わせて、爪の数を割ってあるのです。

　それだけではございません。首に掛けたときの、鎖の垂れの角度まで、薄い線で描き込んでございました。首飾りは、台の上では終わらない仕事です。人の首に掛かって、初めて仕上がる。……この図を引いた方は、それを知っている方でございます。

「良い図でございますね」

「だろう」

　ご老人は自分が褒められたような顔をなさいました。

「三代前の王妃さまの首飾りだ」

　それからこともなげに言われました。

　わたくしは帳面をめくりました。ございました。『首飾り一、石七、入庫王暦二十九年冬、宮廷工房』。

「作ったのは、うちの親方だ。グリューンの先代。わしは十五で、石磨きをやらされとった」

「十五、でございますか」

　わたくしは、磨きだけで三年という修業をしておりません。

「磨きだけで三年やらされた。爪に触らせてもらえたのは十八からだ。……端の四本爪の、いちばん右。あれの磨きは、わしの仕事だ」

　ご老人は図面の隅の小さな石を指されました。

　七つのうちの、いちばん端。首に掛ければ、ほとんど誰の目にも留まらない位置でございます。

　その一つを、五十年経っても、指で示せるのでございます。

「では、この図面は」

「親方の手だ。納めた品の図は、必ず写しを残す人だった。……直しに戻ってきたとき、図がないと困るからな」

　直しに戻ってきたとき。

　わたくしはその言葉を胸の中で繰り返しました。作る側は最初から、戻ってくる日のことを考えて作るのです。

「戻って、まいりましたか」

「来るもんか」

　ご老人は鼻で笑われました。

「王家の帳面じゃ、作ったのは宮廷工房だ。直しの話があったって、うちには来ん。宮廷工房で直せんかったら、そこで終いだ」

「……この首飾り、いまも宝物庫にございます」

「だろうな」

「石が七つとも、黒く沈んでおりました」

　ご老人の顔から、笑いが消えました。

　　　　　　　　　　◇

「見たのか」

「先だって、目録の照合で。……わたくしには読めませんので、死んでいるのか、暗いだけなのかは分かりません。ただ、座の爪が二本、浮いておりました」

「浮いとったか」

　ご老人の声が、一段低くなりました。

「はい。右から三つ目の石です」

　ご老人は長いこと黙っておられました。

　それから図面を箱へ戻して、蓋を閉められました。

「親方は、爪を立てるのが誰より丁寧な人だった。五十年で浮くのは、まあ、寿命だ。物のせいじゃない」

「直せる方は」

「親方は三十年前に死んだ。工房はわしが継いで、十二年前に畳んだ。刻印も、四年前に売った。……座の起こし方を覚えとるのは」

　ご老人はご自分の手を見られました。

「わしだけだな」

「お名前を、名簿に書かせていただけますか」

「好きにしろ」

　わたくしは、筆を取りました。リタが写しの端に空けておいた欄へ、一行目を書き入れます。

　それから付け足すように言われました。

「グリューンの名でな。わしの名前だけ書いても、親方の首飾りだということが残らん」

　　　　　　　　　　◇

　帰りぎわ、仕事場の軒先で、ご老人がふいに言われました。

「あんたの祖母さんとは、二度会うた」

　わたくしは立ち止まりました。

「祖母を、ご存じで」

「知っとるというほどじゃない。組合の寄り合いで二度、隣に座っただけだ。無口な人でな。……ただ、一度だけ、妙なことを訊かれた」

「何を、でございますか」

　ご老人は、川のほうを見ておられました。

「『あんたの親方は、名の残らん仕事を、どんな顔で納めた』と」

　ご老人は鍋を持ち直されました。

「わしは答えられんかった。親方の顔なんぞ、見ちゃおらんかったからな。……あの人は、何であんなことを訊いたんだろうな」

　わたくしにも、まだ分かりません。

　ただ、それを訊いた頃の祖母が、何の仕事を抱えていたのかだけは、もう知っております。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、リタが帳面を写しながら申しました。

「ねえ。今日の爺さんの名前、書いたじゃん」

「書きました」

「名簿ができたらさ、この人たち、お金もらえるの？」

「……直しの仕事が来れば、手間賃が出ます」

「来なかったら、名前だけ？」

「名前だけです」

　リタは筆を置いて、しばらく写しを眺めておりました。写しの一行目は、あの子の字にしては、ずいぶん丁寧に書いてございました。

「名前だけでも、あの爺さん、ちょっと嬉しそうだったけどね」

　それから思い出したように付け足しました。

「——で、あたしの手間賃は？」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】納めた品の図面の写しを残すのは、直しに戻ってくる日のためです。作り手は、売った日ではなく、戻ってくる日のほうを向いて仕事をしております。……戻る先の名前が帳面から消えていると、品は、帰る家を失くします。

次回、名簿の話が、思わぬところへ漏れます。宮廷工房の長という方が、いらっしゃるのだそうです。