30/42

第30話：五番通りに、看板が出ました

　刻印を作るのに、七日かかりました。

　鋼を切り出して、形を整えて、彫る。押す面に彫るのですから、彫りは逆向きになります。左右が逆の絵を彫るというのは、思っていたより難しうございました。三度失敗いたしました。

　彫ったのは、二本の線でございます。

　交差せずに、少しだけ間を空けた、二本の線。

　祖母が、石座の裏に入れていたもの。刻印の裏に、押しても写らない面に彫っていたもの。

　わたくしは、それを押す面に彫りました。

　　　　　　　　　　◇

「それだけ？」

　リタが、覗き込みました。

「それだけでございます」

「名前は」

「入れません」

「なんで」

「入れなくても、分かる人には分かりますので」

　わたくしは、刻印を布で拭きました。使う前に拭く癖でございます。

「それに、これを押した物が増えていけば、そのうち『あの二本線の工房』と呼ばれるようになります。名前は、あとから付いてまいります」

「めんどくさ」

「めんどくさいのです」

　　　　　　　　　　◇

　看板は、父が持ってこられました。

　木の板に、彫りが入っております。字ではございません。菱形でもございません。

　二本の線でございました。

「……お父さま、これは」

「彫った」

「彫れましたか。指が」

「三日かかった」

　父は、板を戸口の上に掲げて、寸法を測っておられました。

「線二本なら、彫れる」

　わたくしは、その背中を見ておりました。

「あの」

「何だ」

「オルストの名は」

「入れん」

　父は、板を打ちつけながら言われました。

「うちの刻印は、うちのものだ。お前のは、お前のものだ。混ぜるな」

「はい」

「……ただし」

　父は、そこで手を止められました。

「うちの炉は、いつでも使え」

「お代は」

「取る」

「はい」

「相場でな」

　わたくしは、頭を下げました。

　板が、戸口の上に付きました。

　五番通りに、看板が出ました。

　　　　　　　　　　◇

　その日、人が何人か来られました。

　アネットが、祖母の帳面を一冊持って。「読み終わりましたので、次を」と。

　東の川沿いのご老人が、杖をついて。「見に来た」とだけおっしゃって、王女殿下の指輪の図面をご覧になって、「うん」と一度うなずいて帰られました。

　洗濯を請け負っている隣の隣の方が、また切れた首飾りを持って。「今度は反対側が切れたよ」と笑っておられました。

　リタは、朝から屋根の上に座っておりました。

　誰が来るかを、上から見ていたのだそうです。

　　　　　　　　　　◇

　レンフォード様がいらしたのは、日が傾いてからでした。

　戸口の看板を、しばらく見上げておられました。

「……線が、二本」

「はい」

「意味は」

「ございません」

「そうか」

　この方は、それだけで納得されました。

　中へ入られて、いつもの椅子に座られます。わたくしは、いつもの濃さでお茶を淹れました。

「一つ、申し上げなければならないことがございます」

「何だ」

　わたくしは、盆を置きました。

　そして、祖母の帳面を、その方の前に開きました。

　三十年以上前の頁。

『冬一。娘御。指輪一。淡青、四つ爪。北へ嫁ぐとのこと。半日話を聞いた。石は本人が選んだ。良い目をしている』

『曇ったら持ってきなさいと言った。約束した』

　レンフォード様は、その二行を読まれました。

　読んで、動かれませんでした。

「……これは」

「祖母の帳面でございます」

「祖母上の」

「はい」

　わたくしは、そう申し上げました。

「あなた様の母上が、半日話をなさった職人は、わたくしの祖母でございます」

　部屋が、静かになりました。

　窓の外で、リタが屋根から降りる音がいたしました。気を利かせたのだと思います。あの子は、そういうところが妙に大人でございます。

「……いつ、分かった」

「ひと月ほど前でございます」

「ひと月」

「はい」

「なぜ、すぐに言わなかった」

　わたくしは、少し黙りました。

「……言えませんでした」

「なぜ」

「言えば、あなた様が、わたくしをその方の孫としてご覧になると思いましたので」

　レンフォード様は、こちらを見られました。

「そうではないのか」

「そうでございます」

　わたくしは、そう申し上げました。

「ですが、あの石を直したのは、わたくしでございます。祖母ではございません」

　しばらく、返事はございませんでした。

　やがて、この方は、深く息を吐かれました。

「……あなたは」

「はい」

「本当に、面倒な人だな」

「よく言われます」

　レンフォード様は、笑われました。

　声を出して笑われたのを、わたくしはそのとき初めて見ました。

「約束は、果たされたわけだ」

「はい」

「三十年あまりかかって、母ではなく私が、祖母上ではなくあなたのところへ持ってきた」

「はい」

「……ずいぶん、遠回りをした」

　この方は、外套の内から布包みを取り出されました。

　いつもの指輪でございます。

　淡青の石が、夕方の光を返しております。

「これを、あなたに預けたい」

「……え」

「私が持っていると、また曇る。懐に入れて持ち歩くからだ。あなたがそう言った」

「はい、申し上げました」

「ここに置いてもらえるか」

　わたくしは、その指輪を見ておりました。

「……お預かりいたします」

「たまに、見に来る」

「はい」

「週に、二度ほど」

　わたくしは、頭を下げました。

　顔を上げるのに、少し時間がかかりました。

　　　　　　　　　　◇

　夜、わたくしは仕事台に座っておりました。

　刻印を、灯りの下に置いております。

　二本の線。押す面に彫られた、意味のない形。

　これを押した物が、これから増えていきます。一つずつ。銅貨の仕事も、銀貨の仕事も。

　その全部に、この線が残ります。

　……祖母は、四十年間、この線を裏側にだけ入れておりました。

　押しても写らない面に。誰にも見えないところに。

　約束を守るために、ご自分の帳面を破った方でございます。

　その方が、それでも消さなかったのが、この二本線でした。

　わたくしは、刻印を布に包みました。

　包みながら、一つのことを考えておりました。

　王冠でございます。

　二百年前の石を、四十年前に、祖母が座替えいたしました。

　祖母は、自分が作った座には、必ず裏に線を二本入れる人でした。レンフォード様の母上の指輪にも、入っておりました。

　では。

　王家の王冠の、中央石の座の裏には。

　……何が、入っているのでしょう。

　あれは、戴冠のときにしか出されません。宝物庫の、いちばん奥の棚に、鍵をかけて仕舞われております。

　外して裏を見た者は、四十年前から、誰もおりません。

　わたくしは、灯りを見ておりました。

　見に行く方法は、まだ一つも思いつきませんでした。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】職人の印は、たいてい意味のない形をしています。読めないほうが良いのです。……ただ、意味のない形でも、押し続けると意味がついてまいります。「あの二本線の工房」と呼ばれるようになるまでに、あと何年かかるかは分かりませんが。

ミレイアは、まだ何も取り戻しておりません。刻印は自分で作りましたが、それは新しく作ったものであって、奪われたものが返ってきたわけではないのです。祖母の名は、いまも扉から削られたままです。

次回から、第2部でございます。五番通りの工房に、王宮から二度目の呼び出しが参ります。