26/30

第26話：三晩

　一晩目は、環を作ります。

　金を溶かす。棒に伸ばす。丸める。継ぎ目を合わせる。

　合わせ目は、見えてはいけません。見えないように継ぐには、削って、合わせて、また削ります。何度も。

　アネットが、脇に立っておられました。

「なぜ、そんなに削るのですか」

　一つ目の質問でございました。

「継ぎ目に、力が集まりますので」

「力」

「指に嵌めますと、環は少しずつ広がります。人の指は、朝と夕方で太さが違いますので。広がって、戻って、広がって、戻る。何十年も」

　わたくしは、やすりを動かしました。

「そのたびに、いちばん弱いところに力が集まります。継ぎ目が弱いままですと、そこから割れます」

「何十年も先の話ですね」

「はい」

「そのころには、作った者はもうおりませんね」

「おりません」

　わたくしは、手を止めずに申し上げました。

「ですから、削ります」

　アネットは、それ以上訊かれませんでした。

　　　　　　　　　　◇

　二晩目は、座を起こします。

　いちばん時間がかかるところです。

　石を三つ、横に並べる。真ん中をわずかに高くする。その高さの差が、ほんのわずかでなければなりません。高すぎると真ん中だけが目立ち、低すぎると光の道ができません。

　わたくしは、三度、起こしては潰しました。

「潰すのですか」

　二つ目の質問でございました。

「潰します」

「もったいのうございます」

「金は溶かせば戻ります」

　わたくしは、潰した座を、るつぼへ入れました。

「石は戻りませんが、金は戻ります。……ですから、迷ったら金のほうを潰します」

　三度目を潰したとき、アネットが小さな声で言われました。

「……わたし、十一潰しました」

「はい」

「お義姉さまでも、潰されるのですね」

「潰します」

　わたくしは、るつぼを覗きました。

「潰す数は、たぶん、減りません。減るのは、潰すまでの時間です」

「時間」

「はい。三年前のわたくしは、これを潰すのに半日かかりました。駄目だと分かってから、認めるまでに半日」

　わたくしは、金の溶けるのを見ておりました。

「いまは、四半刻でございます」

　アネットは、しばらく黙っておられました。

「……それは、上手になったということですか」

「諦めが早くなっただけかもしれません」

　四度目に、通りました。

　真ん中の座が、両脇より、髪の毛一本ぶんだけ高うございます。

　わたくしは、それを灯りに近づけました。

　光が、真ん中に当たって、両脇へ流れました。

　……いけます。

　　　　　　　　　　◇

　夜が明ける前に、リタが炉の火を落としました。

　この子は、いつのまにか火の番を覚えました。誰も教えておりません。三日、見ていただけです。

「寝なよ」

「あと少しでございます」

「あんた、昨日もそう言ってた」

「昨日もあと少しでございました」

　リタは、舌打ちをしました。

　それから、椅子を持ってきて、わたくしの後ろに置きました。

「座って」

「立ってやる仕事でございます」

「爪を立てるとき、手が震えてたよ」

　わたくしは、手を止めました。

　……震えておりました。

　自分では気づいておりませんでした。

「見ておられたのですね」

「見てた」

「はい」

　わたくしは、椅子に座りました。

　座ってやる仕事ではございませんが、震えたまま爪を起こすよりは、よほどましでございます。

　　　　　　　　　　◇

　三晩目に、石を嵌めます。

　一つ目。

　左の石を座に落として、爪を四本、順に倒す。強すぎず、弱すぎず。

　二つ目。

　右の石。同じ高さで、同じ角度で。

　三つ目。

　真ん中。

　いちばん最後に、いちばん大事なものを嵌めます。両脇が決まっていないと、真ん中の高さが決まらないからです。

　息を吸って、止めます。

　鏨。

　押します。叩きません。

　一本。

　二本。

　三本。

　四本。

　息を、吐きました。

　　　　　　　　　　◇

　顔を上げますと、仕事場の窓が白くなっておりました。

　アネットが、椅子に座ったまま眠っておられました。リタは、炉の脇で丸くなっております。

　父が、入口に立っておりました。

　いつからおられたのかは、分かりません。

「……できたか」

「はい」

「見せろ」

　わたくしは、指輪を差し出しました。

　父は、受け取って、窓の光にかざされました。

　しばらく、そうしておられました。

　それから、逆さにして、座の裏をご覧になりました。

「……透かしてあるな」

「はい」

「下から光を入れるのか」

「はい」

「……なるほど」

　父は、そう言って、もう一度表を見られました。

「三つとも、同じ石だ」

「四十年前の、北の鉱脈のものです」

「もう出んな、これは」

「はい」

　父は、指輪を布の上に戻されました。

　そして、しばらく黙っておられました。

「刻印は」

「押しません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「これは工房の仕事ではございません。王女殿下が、個人としてわたくしにご注文くださったものです。……炉はお借りしました。お代はお支払いいたします」

「要らん」

「いただいてください」

「要らん」

　父は、そう言われました。

「……代わりに、一つ訊く」

「はい」

「裏に、何を入れた」

　わたくしは、顔を上げました。

　父は、こちらを見ておりました。

「線を、二本」

「そうか」

　それだけでございました。

　父は、仕事場を出ていかれました。

　　　　　　　　　　◇

　その日の午後、レンフォード様がいらっしゃいました。

　わたくしが仕事台で眠っておりましたので、リタが起こしたそうでございます。

「……見てもいいか」

「どうぞ」

　この方は、指輪を持ち上げられました。

　右手で持って、左手を下に添えて。

　窓の光にかざされました。

　三つの淡青が、光を渡していきました。

「……並んでいるな」

「はい」

「一つでは、こうならないのか」

「なりません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「一つでは、暗いところで消えます。三つあると、石と石のあいだで光が跳ねますので、消えません」

　レンフォード様は、しばらくそれを見ておられました。

「……ひとりで光る石は、暗いところでは消える、か」

「はい」

「なるほど」

　この方は、指輪を布の上に戻されました。

　そして、こちらを見られました。

「あなたは、いま、ひとりではないな」

　わたくしは、返事をしそこないました。

　仕事場では、アネットがまだ眠っておりました。炉の脇では、リタが丸くなっておりました。東の川沿いの蔵には、十二年しまい込んでいた石をくださった方がおられます。

　……ひとりでは、この指輪はできておりません。

「はい」

　わたくしは、そう申し上げました。

「ひとりでは、ございません」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】三つの石を嵌めるときは、真ん中を最後に嵌めます。両脇が決まらないと、真ん中の高さが決まらないからです。……いちばん大事なものを、いちばん最後に置く。石の仕事は、たいていそういう順番でできております。

次回、リタが値をつけます。この物語で、いちばん高い値になる予定です。