25/28

第25話：あの石は、一度も生きておりませんでした

　石は揃いました。

　三つ、並べて布の上に置いてあります。

　あとは、座を起こすだけです。

　……なのに、わたくしは三日、手をつけられずにおりました。

　　　　　　　　　　◇

「なんでやらないの」

　四日目に、リタが言いました。

「石あるじゃん。炉も、お父さんが貸すって言ったんでしょ」

「はい」

「じゃあなんで」

　わたくしは、石を見ておりました。

「……これは、婚礼の指輪でございます」

「うん」

「嵌める方が、誓いを立てます。その誓いを、この石が覚えます」

「うん」

「わたくしは」

　わたくしは、そこで言葉に詰まりました。

「わたくしは、誓いというものが、よく分かっておりません」

　リタは、窓枠に座り直しました。

　この子は、こういうとき急かしません。

「ねえ」

「はい」

「前に訊いたやつ、答えてよ」

　わたくしは、顔を上げました。

「あんたの石。あの男の指に嵌まってたやつ」

「……はい」

「いつ死んだの」

　　　　　　　　　　◇

　わたくしは、しばらく黙っておりました。

　窓の外で、洗濯物が揺れておりました。

「死んでおりません」

「え？」

「死んでいる、と申し上げましたが、正しくございません」

　わたくしは、両手を膝の上に置きました。

「あれは、一度も生きておりませんでした」

　リタが、まばたきをしました。

「……どういうこと」

「石が誓いを覚えるのは、嵌めた者が誓いを立てたときです。誓いを立てなければ、覚えるものがございません」

「うん」

「覚えるものが無い石は、澄みません。曇りもしません。……最初から、光を返さないのです」

　リタは、口を開けたまま、しばらく動きませんでした。

「じゃあ、あの男」

「はい」

「最初から、誓ってなかったの」

「はい」

　　　　　　　　　　◇

「二年前の冬でございます」

　わたくしは、そう申し上げました。

「婚約の日に、あの方の指に嵌めました。わたくしが組んだ指輪を、わたくしの手で」

「うん」

「嵌めた、その日の夕方に、見ました」

「……見た」

「光を、返しておりませんでした」

　わたくしは、自分の手を見ておりました。

「その日のうちに、分かったのです」

　リタは、何も言いませんでした。

「言えばよかったのでしょうね。あのときに。『あなたは誓っておられませんね』と」

「なんで言わなかったの」

「……理由は、いくつかございます」

　わたくしは、指を折りました。

「一つ。言っても信じてもらえません。石が光を返さないという話は、言い伝えでございますので」

「うん」

「一つ。婚約が壊れますと、工房が困ります。ヴェルナー家との縁は、父が望んだものでした」

「うん」

「一つ」

　わたくしは、そこで手を止めました。

　三つ目が、いちばん時間がかかりました。

「……自分が組んだ指輪が、誓われなかったのだと。それを、認めたくございませんでした」

　リタは、黙って聞いておりました。

「わたくしは、三年で三百九十七、指輪を組みました。そのうちのいくつが澄んで、いくつが曇っているかは、見れば分かります。分かりますが、見に行くことはできません。人様の指でございますので」

「うん」

「見に行けるのは、一つだけでした」

　わたくしは、自分の左手を見ました。

　何も嵌まっておりません。二年前も、嵌めておりませんでした。婚約指輪は、あちらの家の習わしで、男の方だけが嵌めるのだそうでございます。

「その一つが、光を返さなかったのです」

「……」

「石は、正直でございます。ですから、わたくしは、それを見ないことにいたしました。二年間」

　　　　　　　　　　◇

　リタは、しばらくして、こう言いました。

「見ないことにするって、どうやるの」

「簡単でございます」

　わたくしは、少し笑いました。

「あの方の左手を、見なければよろしいのです」

「二年間？」

「二年間」

「……できるの、そんなの」

「できます」

　わたくしは、そう申し上げました。

「人の手というのは、意識しなければ見ないものです。顔を見て、話を聞いて、返事をして。それだけで済みます。……二年、済みました」

「じゃあ、あの日は」

　リタが、身を乗り出しました。

「あの、婚約破棄の日は。なんで見たの」

　わたくしは、その質問を、頭の中で二度なぞりました。

　良いところを訊く子でございます。

「……分かりません」

「分かんないの」

「はい」

　わたくしは、石を見ました。

「ただ、あの日は、もう見てもよいような気がいたしました」

　　　　　　　　　　◇

「ねえ」

　リタが、窓枠から降りました。

「一個だけ、言っていい」

「どうぞ」

「あんた、悪くないよ」

　わたくしは、顔を上げました。

「石が光らなかったのは、あんたのせいじゃないでしょ。あんた、ちゃんと作ったんでしょ」

「……作りました」

「じゃあ、あんたの仕事は終わってんの。そのあと、誓うか誓わないかは、嵌めるほうの仕事じゃん」

　リタは、そう言いました。

「あんた、自分の仕事じゃないとこまで背負いすぎ」

　わたくしは、その言葉を、しばらく噛んでおりました。

　……たしかに、そうでございました。

　わたくしの仕事は、座を起こして、石を嵌めるところまでです。誓いを立てるのは、指に嵌める人の仕事でございます。

　二年間、わたくしはそれを混ぜておりました。

「ありがとうございます」

「べつに」

「値をおつけになりますか」

「……いい。今のは、ただ」

　リタは、そっぽを向きました。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、わたくしは炉を借りに三番通りへ参りました。

　父は、何も訊かずに炉に火を入れてくださいました。アネットが、灰をかき出しておられました。まだ手つきは危なっかしうございましたが、順番は正しうございました。

　火が上がるのを待ちながら、わたくしは考えておりました。

　誓いというものが、何なのか。

　石は、それを覚えます。覚えるということは、そこに何かが在るということです。目には見えず、量ることもできず、言葉にすると嘘くさくなる何かが、たしかに在って、石はそれを知っている。

　わたくしは、二年間、その「無い」ほうを見ておりました。

　……ですから、たぶん、わたくしは知っているのです。

　無いということが分かるのは、在るものを知っているからです。

　火が、上がりました。

　わたくしは、道具を並べました。

　鏨、細かいやすり、押さえ、木槌。

　三つの石が、炉の光を返しております。

「アネット」

「はい」

「見ておいてくださいますか」

　アネットが、顔を上げられました。

「わたくしの手元を。……三日ほど、かかります」

「はい」

「訊きたいことがございましたら、いつでも訊いてくださいませ」

　わたくしは、木槌を持ちました。

「三回まではお答えします。四回目からは、黙って見ておりますので」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】誓いを立てられなかった石は、曇りません。曇るには、まず澄んでいなければならないからです。……最初から光を返さない石は、傷みもしません。何も起きないまま、ずっとそのままです。

次回、三晩でございます。この物語で、いちばん静かな回になる予定です。