22/25

第22話：アネットが、刻印を返しに来ました

　アネットは、桐の箱を抱えて立っておられました。

　仕事着でした。袖をまくった腕に、細かい傷が何本もついております。やすりの傷です。座を潰した数だけ、ああいう傷がつきます。

「お預かりください」

「……これは」

「工房の刻印です」

　わたくしは、受け取りませんでした。

「わたくしが持つものではございません」

「そうですね」

　アネットは、そう言って、箱を仕事台に置かれました。

「でも、わたしが持っているのは、もっと違うと思ったのです」

　　　　　　　　　　◇

「お父さまに、申し上げました」

　アネットは、椅子に座られました。

「わたしは、三代目を名乗りません、と」

「……アネット」

「昨日です」

「お父さまは」

「怒られました」

　アネットは、少し笑われました。

「ずいぶん怒られました。今さら何を言う、店はどうする、ヴェルナー家に何と言う、と」

「はい」

「わたし、こう申し上げたのです。『では、わたしが作った物をお客さまに出せますか』と」

　わたくしは、黙っておりました。

「お父さまは、答えられませんでした」

　アネットは、膝の上で手を組まれました。

　白くて細い手には、傷が増えておりました。

「十二個目の座が通ったとき、わたし、嬉しかったのです。ほんとうに。……それで、思ってしまいました。これを『三代目の作』として店に出したら、どうなるのだろうと」

「はい」

「爪は立っています。でも、あれは客に出せる物ではありません。自分で分かるのです。……分かるようになったのが、この二月の収穫だと思います」

「はい」

「分かってしまうと、もう、看板には立てません」

　アネットは、そう言われました。

「三年前のわたしなら、平気で立てました。何も分からなかったから。……いま立ったら、お客さまに嘘をつくことになります」

　　　　　　　　　　◇

「これから、どうなさいます」

「弟子にしていただきます」

「どなたの」

「お父さまの」

　アネットは、真面目な顔で言われました。

「一から。掃除と、やすりの手入れと、炉の火の番から」

「……お父さまは、何と」

「『いまさら』と」

「はい」

「それから、『三年はかかる』と」

　アネットは、そこで初めて、はっきりと笑われました。

「三年でよろしいのですか、と申し上げました。わたし、十年かかると思っておりましたので」

　わたくしは、その顔を見ておりました。

　この方が、こんなふうに笑うことを、わたくしは知りませんでした。五年、同じ家におりましたのに。

「一つだけ、お願いがございます」

「はい」

「お義姉さまに、教えていただきたいのです」

「……お父さまがいらっしゃいます」

「お父さまは、細かい仕事はもうなさいません。二十年なさっていないと、ご自分でおっしゃいました」

「はい」

「それに」

　アネットは、桐の箱を見ておられました。

「お義姉さまは、教え方をご存じです。木槌の柄の持ち方を、あの一言で分かるように言えるのは、たぶん、そういうことだと思います」

　　　　　　　　　　◇

　わたくしは、返事をする前に、箱を開けました。

　中に、菱形の刻印。

　五十二年ぶんの朱に染まった金属です。縁が丸くなっております。

　わたくしは、それを取り出しました。

　押す面を見ました。菱形の中に、二本の線。

　それから——裏返しました。

　裏を見たのは、たぶん、生まれて初めてでした。

　押すときには見ない面です。持つときに掌に隠れる面です。

「……」

「お義姉さま？」

　わたくしは、灯りに近づけました。

　裏の面の、端のほう。

　二本の線が、彫ってございました。

　交差せずに、少しだけ間を空けて。

　そして、その下に。

　小さな、四つの文字。

『ヴィルマ』

　　　　　　　　　　◇

「……アネット」

「はい」

「ルーペを、そこの箱から」

　アネットが、母のルーペを渡してくださいました。

　当てました。

　彫りは、浅うございました。金属に対して、ずいぶん細い刃で入れた彫りです。深く彫れば消えにくくなりますが、この人は浅く入れております。

　……深く彫らなかったのは、押す面に響かせないためです。

　刻印の裏を深く彫ると、押したときに歪みます。だから浅く入れた。

　仕事の邪魔にならないように、自分の名を入れたのです。

　誰にも見えない場所に。

　押しても写らない面に。

　「そこなら誰にも消されない」——祖母は、わたくしの道具箱の蓋の裏に名前を彫ってくださったときに、そう言って笑いました。

　あのとき、笑ったのです。

　自分でも同じことをしていたから、笑ったのだと、いま分かりました。

「アネット」

「はい」

「これを、見てくださいますか」

　アネットは、ルーペを受け取って、覗き込まれました。

　しばらく、動きませんでした。

「……お名前が」

「はい」

「これは、お祖母さまの」

「ヴィルマ・オルスト。あの工房を建てた人です」

「建てた」

「わたくしも、三日前に知りました」

　アネットは、ルーペを離して、刻印を見ておられました。

「扉の名は、削られました。帳面の頁は、破られました。刻印の表には、何も彫られておりません」

　わたくしは、刻印を布の上に置きました。

「ここだけが、残っております」

「……四十年」

「四十年でございます」

　わたくしは、菱形を見下ろしました。

　この菱形が、五十二年ぶん押されてまいりました。祖父が押し、父が押し、その全部の裏側に、この四文字がずっとございました。

　押すたびに、この人の名前は掌の中にありました。

　誰にも見られないまま。

「お義姉さま」

「はい」

「わたし、この工房のことを、何も知りませんでした」

　アネットは、そう言われました。

「三代目を名乗っていたのに、何も」

「わたくしも、知りませんでした」

「お義姉さまは、三年いらしたでしょう」

「三年おりましたが、裏は見ませんでした」

　わたくしは、刻印を箱に戻しました。

「押す面ばかり、見ておりましたので」

　　　　　　　　　　◇

　アネットが帰られたあと、わたくしは箱の蓋を閉めませんでした。

　灯りの下で、刻印の裏を見ておりました。

　考えていたのは、一つのことです。

　祖母は、この名前を、誰かに見つけてほしかったのでしょうか。

　……それとも、見つからないほうがよかったのでしょうか。

　浅く彫った理由は、仕事の邪魔にならないようにするためです。それは分かります。

　ですが、彫らないという選択も、ございました。

　彫らなければ、何も残りません。彫れば、いつか誰かが裏を見ます。

　四十年かかりました。

　四十年かかって、わたくしが、いま、見ております。

　わたくしは、桐の箱を胸に抱えました。

　そして、決めました。

　——この名前を、表に出します。

　方法は、まだ何も思いつきませんでした。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】刻印の裏を深く彫ると、押したときに歪みます。ですから、名前を入れるなら浅くしなければなりません。……浅い彫りは、消えやすい彫りでもあります。四十年もったのは、たぶん運がよかっただけです。

次章、王家の婚礼指輪の話が、思わぬ形でミレイアのところへ戻ってまいります。

【ブックマーク】と【評価】をいただけますと、次章の炉の薪代になります。第4章では、いよいよ炉を使います。