21/23

第21話：父が話さなかったこと

　父が五番通りへ来たのは、初めてでした。

　夕方でした。仕事着のまま、手ぶらで、戸口に立っておりました。

「……狭いな」

「狭うございます」

「炉がない」

「ございません」

「そうか」

　父は、そう言って、しばらく立っておりました。

　わたくしは、椅子を出しました。今度は、座られました。

　　　　　　　　　　◇

「王家の応募は、宮廷の工房が通った」

「そうでございますか」

「順当なところだ。あそこは腕がいい」

「はい」

「うちは出さなかった」

「はい」

　父は、膝の上で手を組んでおられました。

「アネットが、二月、座を作っている」

「まあ」

「潰した座が、十一になった」

「……十一」

「昨日、十二個目が通った」

　わたくしは、思わず顔を上げました。

「通りましたか」

「爪が四つとも同じ高さで立った。……見せに来おった。手が震えておった」

　父は、そこで少しだけ、口元を動かされました。

「わしが、教えた」

「お父さまが」

「木槌の柄は端を持て、と」

　わたくしは、何と申し上げてよいか分かりませんでした。

「お前が言ったことだ。あれが、そう言っておった」

　　　　　　　　　　◇

　しばらく、二人とも黙っておりました。

　やがて、父が言われました。

「扉のことを、訊いたな」

　わたくしは、息を止めました。

「はい」

「削られた跡だ」

「はい」

「……あれは、母の名だ」

　思っていた答えでした。

　思っていた答えでしたが、人の口から出ると、違うもののように聞こえました。

「祖母さまの」

「ヴィルマ・オルスト。あの工房を建てたのは、母だ」

　父は、床を見ておられました。

「わしの父——お前の祖父は、母の弟子だった。あとから婿に入った。腕は良かったが、母には及ばん。それは本人が一番よく分かっておった」

「……存じませんでした」

「言わんからな」

　父は、そう言いました。

「工房の名は、最初『ヴィルマ工房』だった。扉にもそう彫ってあった。菱形の下に、母の名が」

「はい」

「それを削ったのは、わしの父だ」

　　　　　　　　　　◇

「五十二年のうち、十二年目のことだ」

　父は、そう続けられました。

「宮廷から使いが来た。母に、仕事の話を持ってきた」

　わたくしは、帳面のあの行を思い出しました。

　『秋二十。宮廷より使い。話は聞いた。受けるかどうかは明日答える』

「何の仕事でございましたか」

「知らん」

「知らない」

「本当に知らん」

　父は、顔を上げられました。

「そのとき、わしは二十歳だった。仕事場から出された。母と父と、宮廷の使いの三人で話をした。……話が終わったあと、母は二日、口をきかなかった」

「はい」

「三日目に、父が扉の名を削った。母は止めなかった」

「……」

「工房の名を『オルスト工房』に変えた。母の名は、どこにも出さんことにした。帳面にも、刻印にも、看板にも」

　父は、そこで一度、言葉を切られました。

「そして、そのときに一つ、決めごとができた」

「決めごと」

「この工房の刻印は、三代目には継がせん、と」

　わたくしは、動けませんでした。

「……なぜ、でございますか」

「知らん」

「お父さま」

「知らんのだ、ミレイア」

　父の声が、少し大きくなりました。

「わしは、そう言い渡されただけだ。父から。『これはお前の代までだ。次の代へは渡すな』と。理由は聞いた。答えなかった」

「祖母さまは」

「母も、答えなかった」

　父は、また床を見られました。

「一度だけ、母がこう言った。『あれは、あの家との約束だ。破ると、この工房は無くなる』と」

「……あの家」

「それも言わなかった」

　　　　　　　　　　◇

　窓の外が、暗くなっておりました。

　わたくしは、灯りをつけませんでした。つけると、この話が終わってしまうような気がいたしました。

「では」

　わたくしは、口を開きました。

「わたくしが刻印を継げないのは、女だからでも、腕が足りないからでもなく」

「そうだ」

「五十二年前の、約束のためでございますか」

「四十年前だ」

「四十年前の」

「そうだ」

　父は、うなずかれました。

「わしは、それを守ってきた。守るというより……考えんようにしてきた。理由の分からんものを守るのは、考えんのが一番楽だからな」

　わたくしは、その言葉を聞いておりました。

「お前が三年前に仕事場へ入ったとき」

「はい」

「腕がわしを追い越すのは、半年で分かった」

「……」

「その頃から、まずいと思っておった。この子には渡せんのに、この子が全部作るようになる、と」

「はい」

「だから、婚約の話が来たときに、乗った」

　父は、そう言いました。

　わたくしは、その言葉の意味が分かるまでに、少しかかりました。

「……嫁がせれば」

「工房から出る。刻印の話にならん。ヴェルナー家は工房の名を欲しがっていたが、名は渡しても刻印は渡さんつもりだった」

「はい」

「うまくいくと思っておった」

　父は、そこで初めて、こちらを見られました。

「すまん、とは言わん」

「はい」

「言っても、二年は戻らん」

「はい」

　わたくしは、うなずきました。

　この人が、こういう言い方しかできない人だということは、二十年あまり見てまいりましたので、知っております。

　　　　　　　　　　◇

　戸口を出るとき、父は一度立ち止まられました。

「ミレイア」

「はい」

「……あの刻印は、押した者のものだ」

「はい」

「わしは、そう教わった。父から」

　父は、外を見たまま言われました。

「そう教わったから、そう言った。お前に。……いま考えると、あれは、母の名を消すための言い訳だったのかもしれん」

「……」

「押した者のものなら、作った者の名は要らんことになる。……都合のいい言い方だ」

　父は、それだけ言って、出ていかれました。

　　　　　　　　　　◇

　父が帰られたあと、わたくしは灯りをつけました。

　仕事台の上に、祖母の帳面の最後の一冊を出しました。

　破られた頁の、綴じ目の切れ端。

　四十年前の秋。宮廷からの使い。二日の沈黙。削られた名前。そして、三代目には継がせないという決めごと。

　その全部が、この破られた四枚の紙の中に書いてあったのだと思います。

　……祖母は、なぜ破ったのでしょう。

　あるいは、破ったのは祖母ではないのかもしれません。

　わたくしは、切れ端の縁を、指でなぞりました。

　丁寧な、破り方でございました。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】工房の名は、たいてい建てた人の名です。……変わっている場合は、たいてい理由があります。理由のほうは、扉には彫られません。

次回、第3章の終わりです。アネットが、刻印を返しに参ります。