20/22

第20話：リタが読めなかったのは、自分の名前だけでした

　字を教えることになったのは、麦の穂の彫りが始まってからでした。

　彫りは、時間がかかります。細い鏨で、一日に少しずつ。手が疲れると線が乱れますので、半日で切り上げます。

　その空いた半日に、リタが「暇」と言って寝転がるものですから、板と炭を渡しました。

「なにこれ」

「字でございます」

「読めないって言ったじゃん」

「教えます」

「いらない」

　そう言いながら、この子は炭を持ちました。

　　　　　　　　　　◇

　覚えが、たいへん早うございました。

　三日で、看板の字が拾えるようになりました。七日で、証文の表題が読めるようになりました。

「あんた、教えるの上手いね」

「祖母が上手かったのです」

「おばあさんに教わったの、字」

「いいえ。祖母は、爪の起こし方しか教えてくれませんでした」

「じゃあ上手くないじゃん」

「三回教えて、四回目からは黙って見ておられました。……その黙り方が、上手かったのです」

　リタは、板に字を書きながら、ふうんと言いました。

　この子は、覚えたい字を自分で決めます。看板の字。値札の字。証文の字。

　人の名前は、書きませんでした。

　　　　　　　　　　◇

　十日ほど経った夕方でした。

　リタが、いつもの窓枠に座って、板を膝に載せたまま、動かなくなりました。

「リタ？」

「……ねえ」

「はい」

「ちょっと、聞いていい」

　この子が「聞いていい」と言うときは、たいてい聞きにくいことです。

「どうぞ」

　リタは、袖の中に手を入れました。

　出てきたのは、紙でした。

　小さく畳まれて、縁が擦り切れて、折り目のところが茶色くなっております。何度も広げて、畳んだ紙です。

「これ」

　リタは、それを仕事台に置きました。

「あたしが捨てられてたときに、一緒にあったやつ」

　わたくしは、手を止めました。

「教会の前だったんだって。籠に入って。……その籠の中に、これが入ってた」

「……はい」

「ずっと持ってる」

　リタは、紙を見ておりました。

「何が書いてあるか、知らない」

「読んでいただいたことは」

「ない」

「一度も」

　リタは、そう言いました。

「教会の人は読んだと思う。あたしが赤ん坊のときに。でも、その人ももういない。……あたしは、誰にも読ませてない」

「なぜでしょう」

「読ませたら、書いてあることになるじゃん」

　わたくしは、その言い方を、しばらく考えておりました。

「読まなきゃさ、何が書いてあるか分かんないでしょ。分かんないうちは、なんでもありなの。……『迎えに行く』って書いてあるかもしれないし」

「はい」

「読んだら、決まっちゃう」

　リタは、膝を抱えました。

「あたし、字を覚えたら、読めるようになるじゃん。読めるようになったら、読まない理由がなくなるじゃん」

「……はい」

「だから、覚えたくなかったの。ずっと」

　わたくしは、紙に触れませんでした。

　触らずに、こう申し上げました。

「では、まだ読まなくてよろしいのでは」

　リタが、顔を上げました。

「え」

「読める、ということと、読む、ということは別でございます。読めるようになっても、読まないでいられます。……いつでも読める、というのは、いつでも読まないでいられる、ということでもございますので」

　リタは、しばらくわたくしを見ておりました。

　それから、紙を見ました。

　そして、広げました。

　　　　　　　　　　◇

　わたくしは、覗きませんでした。

　窓のほうを向いて、麦の穂の彫りの続きをしておりました。鏨の音が、少しずつ。

　後ろで、紙の擦れる音がいたしました。

　長いこと、それきり音がしませんでした。

「……ミレイア」

「はい」

「二行だけ」

「はい」

「一行目、読める。二行目が読めない」

「見てもよろしいでしょうか」

「……いい」

　わたくしは、振り返りました。

　紙には、たしかに二行、書いてございました。

　一行目は、大きな字で。

『リタ』

　二行目は、小さな字で。

『五月の三日に生まれました。よく飲みます』

　わたくしは、それを読み上げました。

　リタは、板の上の炭を握ったまま、動きませんでした。

「よく、飲みます」

「はい」

「それだけ？」

「それだけでございます」

　リタは、紙を見ました。

　もう一度、自分で読もうとしておりました。指で字をなぞって、一つずつ。

「五月の、三日に、生まれました」

「はい」

「……あたし、四月生まれだと思ってた。教会の人がそう言ってたから」

「五月でございますね」

「五月かあ」

　リタは、そう言って、鼻をすすりました。

「名前、これで合ってんの」

「合っております。リタ、と書いてございます」

「あたしの名前」

「はい」

「……つけてくれてたんだ」

　リタは、紙を畳みました。

　畳んで、袖に戻して、それから、袖の上から押さえました。

「よく飲みます、って」

「はい」

「それ、書くことある？　捨てるのに」

「わたくしには、分かりません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「ただ、書いた方は、その子を拾う人に向けて書いておられます。……よく飲む子ですから、たくさん飲ませてやってください、という意味でしたら、それは、拾う人へのお願いでございますね」

　リタは、しばらく黙っておりました。

　それから、盛大に舌打ちをしました。

　いつもの舌打ちより、少し湿っておりました。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、わたくしは麦の穂の環を仕上げました。

　彫りを一周入れ終えて、内側を磨いて、最後に——

　わたくしは、環の内側の、いちばん目立たないところに、細い線を二本入れました。

　交差させずに、少しだけ間を空けて。

　意味のない線でございます。

　誰も見ません。嵌めれば指に隠れます。外して裏返さなければ、一生気づかれません。

　それでも、入れました。

「なにそれ」

　リタが、覗き込みました。

「印でございます」

「なんの」

「……作った者の」

「読めないよ、それ」

「読むものではございませんので」

　わたくしは、環を布の上に置きました。

「分かる人だけが、分かればよろしいのです」

　リタは、袖の上を押さえたまま、それを見ておりました。

「……ふうん」

　そして、こう言いました。

「じゃあさ。それ、あんたの名前ってことでいいの」

　わたくしは、返事ができませんでした。

　名前でございます、と申し上げるには、その二本の線はあまりに何でもない形をしておりました。

　ただ——祖母が同じものを入れていたのだと思うと、なんとなく、それでよいような気もいたしました。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】職人の印は、たいてい意味のない形をしています。読めないほうが良いのです。読める形にすると、真似されますので。

……分かる人だけが分かればいい、というのは、便利なようでいて、少し寂しい仕組みでもございます。

次回、父が扉の削り跡について話します。五十二年前に、この工房で何があったのか。